Lasciando casa Thriller letterario di narrativa breve di JW Langley

Leaving Home: Thriller letterario di narrativa breve di JW Langley

JW Langley, autore di Leaving Home, è un ex editore di una rivista di teologia e DJ di un club gotico. Ha scritto poesie in The Rialto, ha scritto commenti religiosi e politici su Huffington Post UK e ha un romanzo fantasy urbano afrocentrico in uscita con Montag Press nel 2021.

*****

Mercoledì mattina, alle cinque.

All'inizio della giornata, Martha è già vestita, una piccola borsa di tela verde con cerniera ai suoi piedi, una bottiglietta marrone avvolta in un fazzoletto in tasca. Oggi è il giorno, in un modo o nell'altro.

Si muove lentamente, attenta a non lasciare scricchiolare le assi del pavimento, trattenendo il respiro, allontanando gravità e suoni. Un passo, due, fermati. Respirare. Ascolta. Trattiene di nuovo il respiro, cercando di distinguere i passi, cercando di assicurarsi che non ci sarà nessuno quando aprirà la porta. Altri due passi poi fermati. Respirare. Ascolta.

Niente.

Si china verso le sbarre, cercando di vedere dietro gli angoli. Cercando di sbirciare nell'oscurità del corridoio, cercando di essere invisibile. Il suo cuore batte sulle costole e la sua testa è troppo piena di sangue. Le sue mani tremano così tanto che deve stringere le dita a pugno prima di poter tenere fermo il cappio di filo. La solleva fino alla serratura.

Mentre fa scivolare il filo attorcigliato nell'oscurità del buco della serratura e fa oscillare e attorcigliare il cappio, un piatto si schianta. Un fragore dalla cucina al piano di sotto. Il rumore invia uno shock di paura che si irradia dal suo petto alle sue dita e lei lascia cadere il grimaldello, il rumore sordo del metallo leggero sul pavimento che suona come una finestra che si rompe nella testa di Martha. Come una pistola.

Martha è una statua. Uno studio in marmo in dannazione dannazione dannazione. Resta completamente immobile, solo i suoi occhi ruotano, aspettando il tuono degli stivali, i fratelli della sicurezza.

Niente. Esala un po ', stabilizzandosi, e lentamente si piega per prendere il plettro.

"Ciao."

Mentre fa scivolare il filo attorcigliato nell'oscurità del buco della serratura e fa oscillare e attorcigliare il cappio, un piatto si schianta.

La voce è maschile e alta, ossequiosa e terribile, come alcuni bambini possono essere terribili. Martha sussulta e si rialza, costringendo la sua testa a rimanere giù mentre ripiega il filo nel palmo e si allaccia la scarpa.

Respirare. Rilassa il viso. Consultare.

"Paul," dice. "Mi hai spaventato."

Paul ha la faccia di un dobermann. A punta e labbra sottili e sempre sul punto di scoprire i denti. È uno dei Dodici.

"Ti sei alzato presto," dice, sbirciando nella sua stanza, il suo sguardo indugiato sulle lenzuola spiegazzate.

Non guardare in basso, non guardare in basso, Pensa Martha, ricordando la borsa imballata.

"Solo ... eccitata," dice, e si sforza di sorridere, cercando di spingere un po 'di calore nei suoi occhi.

Paul guarda il suo viso, la sua espressione si addolcisce. Non lo migliora. Occhi grandi, bagnati, marroni. L'aspettativa di una delizia.

"Lo siamo tutti", sorride. "Sacrificio."

Dice la parola come un nome, come una preghiera, piuttosto che come una condanna a morte. "Ti lascio preparare", dice.

"Benedizioni", dice, più risolutamente possibile, ma lui ha smesso di ascoltarla molto tempo fa.

Martha ascolta i suoi passi che ticchettano silenziosamente lungo il corridoio e su per le scale. Respira di nuovo sana e salva, cercando di non piangere. Il pianto rende il respiro rumoroso. È brava a non piangere. Il pianto è il frutto di una fede marcia. Il pianto è per il mondo e per le fiamme. Il vero Agnello non piange. Martha traccia il suo dito lungo una scia di cicatrici di ustioni sul braccio. Deve andarsene. C'è così poco tempo. Una volta iniziata l'Ascensione, è già la fine.

Il metallo tira e graffia il meccanismo e lei deve provare tre volte prima che i bulloni girino e scattino. La porta si sblocca.

Martha si ferma. Se spinge le sbarre, non può tornare indietro. Se il fratello di sicurezza la trova, ci sarà una punizione. Sussulta al pensiero, toccandosi di nuovo il braccio, in piedi come una pietra d'altare davanti al cancello di metallo che chiama porta. Non è preoccupata per il fratello di sicurezza con la faccia da cane da attacco. Sta pensando a papà. Di quello che farà se la cattura. Si volta per tornare a letto quando sente la voce di Paul nella sua testa. Sacrificio.

No.

Spinge le sbarre di ferro e la porta stride sui cardini. Non si ferma a pensare, prende la borsa con le sue cose e scende le scale. La luce dell'alba sta già strisciando attraverso le finestre, riempiendo Casa di ombre che si restringono e occhi affamati.

Martha si ferma. Se spinge le sbarre, non può tornare indietro. Se il fratello di sicurezza la trova, ci sarà una punizione.

I suoi piedi rallentano quando raggiunge il fondo. Cerca di attraversare il corridoio con sicurezza, ma le sue gambe si trascinano come nell'acqua gelata. Si ferma, bloccata sul bordo della grande stanza vuota. Davanti a lei, la porta della dispensa, la cucina e il sentiero fuori. Dietro di lei, tutta la casa che si sveglia. Ed eccola qui, una statua segnata dalla luce, un faro. Un'isola circondata dagli squali. Sta fluttuando, paralizzata.

Il salone è esposto e su cui si affacciano tutti i pianerottoli. Sei secondi per raggiungere la dispensa. Sei secondi per una sorella che esce dalla sua stanza per vederla, chiamare, svegliare papà, e poi ... E poi. Martha sussulta quando un dolore improvviso che sa non può essere reale inizia a trafiggerle il braccio, un caldo ago di dubbio nel suo piano.

La porta d'ingresso è più vicina. Poteva ancora tornare indietro. Ma Casa si sta svegliando. Allungando e scricchiolando. Sempre più forte. Una colonia di formiche che si agita nella vita. Nessuno farà tardi oggi.

La porta d'ingresso è sbarrata e chiusa in tre punti. Sopra di esso, uno striscione in lettere rosse recita: IL PADRE TI AMA. SEMPRE. Sembra una promessa che il lavoro la renderà libera.

Lo sbattere di una porta sul retro della casa la scuote come uno schiaffo correttivo, ed è improvvisamente iper-consapevole di essere completamente esposta, lontano dalla sua cella, il giorno dell'Ascensione. Gli operai si stanno muovendo, casa è un ronzio di mormorii, scricchiolii e clangori, sempre più rumorosi.

Partire.

Cammina in meno di sei secondi, entra nella dispensa e si appoggia al muro nell'ombra, in ascolto.

Niente urla. Nessuna domanda, nessun allarme.

Lei respira. Si sente come una bambina che sta per attraversare la strada. Un piccolo ricordo di un'altra vita. Allunga il collo e guarda a destra, nell'atrio, poi a sinistra, oltre l'oscurità, nella luminosità della cucina, incorniciata dall'arco della porta della dispensa. Un'ombra attraversa la porta, scioccandole il cuore e premendo la schiena contro il muro. Ma scompare. Sente la sorella della cucina che lava i piatti, mentre prepara il porridge.

Trattiene il respiro e aspetta. La casa sta diventando più rumorosa. Papà è sveglio ormai. Lo può sentire. Presto le sorelle ei fratelli scenderanno in fila per la colazione e per le preghiere. Alcuni di loro verranno da questa parte. La sorella della cucina canta e fischia una melodia allegra. Martha sente un nido di formiche di fuoco che le strisciano sulla pelle, sciamando sul suo braccio. Ha già perso la sorella che apre la porta per uscire al pozzo del compost?

Ascolta così intensamente che riesce a sentire il sangue nella sua testa. Suona come enormi porte che sbattono. Suona come le onde di marea che rosicchiano le rocce frastagliate. Sembra che il sangue nel suo collo e il sangue nella sua testa e tutto il sangue del mondo le pulsi nelle orecchie. È sorda in mezzo alle acque fragorose. Ha perso la finestra. Sarà catturata. Lei si sacrificherà. Lei sarà-

E poi rilascia.

La porta si spalanca e il freddo e la freschezza penetrano Martha attraverso la dispensa e nell'ingresso. Aspetta un secondo, due, finché la cucina non risuona del canto degli uccelli. Martha prende fiato e gira l'angolo, quasi pregando.

È vuoto. Luminosa. L'odore di avena e latte e burro che ribolliscono. Cammina più lentamente di quanto vuole, avvicinandosi alla stufa. Apre il fazzoletto e tira fuori la bottiglietta. Apre il coperchio nero con il tessuto, evitando la sua bocca e cosa c'è dentro. Martha solleva la bottiglia sopra l'enorme pentola di porridge sul fornello e inizia a inclinarla. Volendo la gravità a fare il duro lavoro.

Esita.

Pensa a Mary. La sua gentilezza. Il modo in cui ha sempre lavato le sue ustioni. Forse, forse ... Martha pensa alla foto che Mary le ha dato dei suoi genitori. Delle sue storie, delle dita forti di Mary che si pettinavano e si tranquillizzavano tra i suoi capelli a letto, del tempo che impiegava per insegnarle le cose. Teneva la piccola mano di Martha nella sua e la faceva sentire al sicuro. Nella morsa di qualcosa di forte. Mary le ha dato la maggior parte della sua vita. Ha sacrificato la maggior parte della sua vita ...

Un buco nero si apre nello stomaco di Martha alla parola. Al pensiero dell'altare, degli occhi di papà, delle sue mani morbide e grasse. Del modo in cui tutti in Home lo guardano quando parla e quando punisce.

Non smetteranno mai di venire per lei.

Versa il liquido e rimette il tappo, avvolge la bottiglia nel fazzoletto e se lo mette in tasca. Mescola il porridge. Sembra sano e caldo, quasi bianco come la neve. Va veloce alla porta e si ferma sulla soglia. La sorella della cucina, Ringa, è da qualche parte dietro l'angolo, ancora fuori alla fossa, e il sentiero per il bosco è soleggiato e ampio.

Una voce nella sua testa, la voce di Mary, la supplica. Come hai potuto trattarci così sconsideratamente? Come hai potuto fargli questo? Maria è sua madre come è tutta la madre di casa, ma è stata di più per lei. Merita di più. Qualcosa.

Martha sente le porte che sbattono e le risate delle persone sugli sbarchi. Il sole fuori è luminoso e lei sa che Ringa tornerà presto.

Vai, dovresti andare, dovresti correre per la tua vita finché puoi. Il sentiero e la foresta al di là, la strada, la chiamano.

Martha volta le spalle alla porta e si affaccia in cucina per ascoltare. Ancora nessun rumore di passi sulle scale. Tira fuori una pagina dal blocco appiccicato alla porta del congelatore e scrive le parole NON MANGIARE sul pezzetto di carta gialla. Attraversa la cucina oltre la dispensa ed entra in sala da pranzo. Vuoto.

Ai piedi del tavolo principale, dove Maria si siede e guarda il Padre, il loro Papà, fa cadere il biglietto, piccolo piegato, nella ciotola. Rimbalza e cade come un paio di dadi. Come un'offerta.

Le scale iniziano a risuonare di passi e le voci echeggiano nella cappella, senza fretta ma senza posa.

Martha corre attraverso la cucina e alla luce del sole, sull'erba e nell'aria gelida. Continua a correre, i suoi polmoni bruciano. Tutto quello che riesce a sentire è il suono del suo respiro. Tutto quello che riesce a vedere è il cuore oscuro della foresta in un mare di luce, che cresce e sbadiglia per accoglierla. Quando il suo piede scricchiola dolcemente su un tappeto di aghi e l'odore del pino le riempie i polmoni assetati, rallenta. E si ferma. Si appoggia a un albero e chiude gli occhi. Ascolta.

Il sangue le ruggisce nelle orecchie. Il vento tra i rami sopra di lei sembra fischiare e urlare come una folla partigiana. Ma quando si gira e guarda la casa di pietra, gli annessi e le yurte di Home, non ci sono fratelli che avanzano, né sorelle che perdono i cani. Mentre il vento agita gli aghi per un sospiro di soddisfazione, sente le note dell'inno del giorno sacro e sa che presto inizieranno a mangiare.

Voltò le spalle all'edificio e balzò in piedi di nuovo, a capo chino, scoppiando a correre. Lei sta sorridendo. È libera.

 

Mercoledì mattina, sei.

Dopo l'inno, Madre Mary guarda papà diventare più agitato ogni minuto che la sua Martha non viene. Nella notte fece dei sogni e si svegliò sudando, piangendo. Le sussurrò al petto che era debole e che non poteva sopportare di farlo, e lei lo calmò. Gli ha dato conforto. Gli ho detto che gli spiriti non gli avevano mai mentito prima. Gli ho detto che era il padre di una nuova era. Quella nascita richiedeva sangue e per essere forte.

E poi, questa mattina, mentre si sedeva al Tavolo, ha trovato il biglietto.

Non ha detto niente.

Quando Ringa le porta l'urna di porridge, la mamma le fa un cenno con un sorriso di scusa, le sue dita lunghe e forti le accarezzano la pancia. La sorella della cucina dice "Benedizioni" e si fa strada lungo il cavalletto, riempiendo una ciotola dopo l'altra con avena fumante e bianca come la neve. Prima che lei raggiunga papà, Paul gli corre incontro mezzo rabbioso, come un bastardo. Si china e sussurra all'orecchio del padre. Sta tremando.

La mamma guarda il viso di papà diventare cenere e lo sa. Hanno resistito a tutto. Ha resistito alle difficoltà e ha resistito ai "de-programmatori" e alle famiglie non credenti. Persino commesso quelli che sarebbero stati peccati se gli spiriti non gli avessero comandato. Ho lottato duramente per tutti questi anni per tirare avanti. E ora questo.

La guarda e lei si alza. Alzando una mano per condividere una parola di profezia.

"Papà", dice, "il nostro bambino è andato."

La sala da pranzo tace.

"È vero", dice. "Io ... io ..." mormora, fissando con sguardo vacuo i volti dei Dodici e dei Molti. Nessuno parla. Nessuno alza una mano per aiutarlo.

La mamma spinge indietro la sedia e si avvicina a lui, inginocchiandosi al suo fianco.

"Cosa abbiamo fatto di sbagliato?" sussurra. Sembra così vecchio.

"Sshhh, amore mio", dice la mamma. "Pregare. Mangiare."

Si alza, poggia una mano sulla sua spalla e dice ai Dodici e ai Molti: “Mangiate, fratelli e sorelle. Pregare."

E anche in questo, deve aspettare. Il suo viso brucia nel silenzio che segue.

Ogni faccia guarda papà. Sembra piegarsi su se stesso e la mamma vuole che la gravità di ciò che è accaduto lo rilasci, anche se solo per un minuto.

Papà prende fiato. Alza lo sguardo, solleva la sua mano su quella di lei e la stringe calorosamente, mentre i suoi occhi si concentrano di nuovo sui suoi figli. Annuisce e prende il cucchiaio.

Tutti iniziano a mangiare. Madre Mary fa cenno a Ringa di tornare e riempire la sua ciotola, e osserva il pezzo di carta annegare nel calore denso e ambiguo del cibo. Non tocca il cucchiaio. Aspetta finché il primo di loro non ha iniziato a gridare e vomitare sangue prima di prendere una decisione.

 

Venerdì mattina, alle nove.

Martha esce dallo scarafaggio e saluta mentre chiude la porta. Non guarda in faccia l'autista. È lontana.

L'aria è fredda, anche a quest'ora, ma il sole è luminoso e l'aria è dolce nei suoi polmoni. Pulito.

Gorgeous George's Pre-Loved Cars è fuori luogo nella tranquilla e pacifica campagna. Fiancheggiata da alberi e circondata da pascoli che corrono a perdita d'occhio lungo la strada. Le file di macchine risplendono nella luce sempre più fitta, tutti i colori di una buona giornata.

Il sole sta rendendo le facce difficili da vedere già mentre la mattina si riscalda e promette un caldo torrido. Un venditore con una camicia rossa sta mostrando una donna in un vestito nero intorno a un furgone nell'angolo più lontano del parcheggio. Una porta si apre nella facciata di vetro e John balza fuori, afferrandola e facendo girare Martha.

"Sei venuto!" dice tra i baci. "Non ero sicuro, non ero sicuro!"

"L'ho fatto", sorride. Non ha idea di cosa succederà dopo ed è felice. Si sente libera.

"Andiamo!" dice, e la trascina su una decappottabile bianca vicino alla strada.

"E il lavoro?" lei ride.

"Troverò altro lavoro", dice.

"Dove stiamo andando?" dice, i suoi occhi si riempiono dell'intero azzurro di un cielo limpido.

John le consegna le chiavi.

"Ovunque tu voglia!"

Lei sorride e cerca di tenergli la mano mentre salta verso la portiera del guidatore, stiracchiandosi vertiginosamente e ridendo sulla macchina, spezzandosi solo per aprire la portiera ed entrare.

"Martha, Martha," ripete, baciandole le mani. “Mia cara Martha. Bella Martha. Strano…"

"Per favore, non chiamarmi così", dice, improvvisamente piccola. "Di chi è la macchina?"

"È tuo!"

"Non è."

"Okay, è mio," dice, chinandosi per baciarla forte, la sua bocca calda e nuova e come un posto in cui lei non è mai stata prima.

Beep Beep! Suona il clacson un paio di volte, ancora baciandola, e lei lo spinge via, ridendo e senza fiato.

"Come vuoi che ti chiami, piccola?"

Lei ridacchia.

"Quella."

"Bambino?"

"Si!" sorride, allungando le braccia sopra la testa e chiudendo gli occhi al sole.

"Posso davvero guidare la tua macchina?" chiede, finta seria, accigliata.

"Baby, puoi guidare la mia macchina per sempre, se vuoi."

"Mi piace!" dice e si allontana da lui per sbirciare lungo la strada. Lungo e tortuoso e verso un universo completamente nuovo. Non si guarda indietro. Gira semplicemente la chiave nell'accensione e fa girare il motore forte e forte e inizia a girare la ruota. Si sente come se potesse esplodere con tutta la gioia di essere viva. Come se ci fossero mille merli nel suo petto, come se la Creazione stesse aspettando questo giorno. Emette un piccolo stridio mentre inserisce la marcia ma quando cerca di guardare attraverso il parabrezza è improvvisamente annebbiato. Strano.

L'auto fa uno schiocco e la copertura del volante è improvvisamente morbida e bagnata. Confondere. Il cofano attraverso il parabrezza sembra rosa. Tutto sembra rosa e tutti gli uccelli hanno smesso di cantare.

Lei non capisce.

Si volta per chiedere a John cosa sta succedendo, ma non riesce a formare il suo viso nella sua mente. Ha un aspetto diverso. Alza lo sguardo verso la figura in piedi accanto alla portiera del passeggero. Il vestito nero. La piccola pistola in una mano lunga e dalle dita forti. E all'improvviso lei lo sa.

La bambina inizia a dire "No, no, no, no ..." e scuote la spalla di John, i suoi occhi pieni di nuvole rosse.

La mamma dice: “Sshh, Martha. Lascia fare."

Oggi è il giorno. In un modo o nell'altro.

*****

Se ti è piaciuto Leaving Home, puoi visitare il nostro archivio digitale gratuito di narrativa flash qui. Inoltre, la fiction premium pubblicata da Mystery Tribune su base trimestrale è disponibile in formato digitale qui.

Accesso

Inserisci il nome utente o l'indirizzo email
Altre storie
Gli autori maschi preferiti di Gabino Iglesias parlano delle loro scrittrici criminali preferite
Gli autori maschi preferiti di Gabino Iglesias parlano delle loro scrittrici criminali preferite