The Graveyard Shift Must-Read Noir Short Fiction di Matthew Wilson

The Graveyard Shift: Must-Read Noir Short Fiction di Matthew Wilson

Matthew Wilson, autore di The Graveyard Shift, è stato precedentemente selezionato per Best American Mystery Stories 2019 con "Burg's Hobby Case". Il suo lavoro è apparso su Ellery Queen Mystery Magazine e Alfred Hitchcock Mystery Magazine.

In The Graveyard Shift, Rita sogna di uccidere uomini, anche se non ha mai premuto il grilletto. Lavora il turno di notte con un'unità di droni alla base dell'aeronautica militare di Creech come operatore di sensori, monitorando obiettivi a 8,000 miglia di distanza. Quando suo marito Dave viene ucciso in una rapina pasticciata, Rita rintraccia un nuovo bersaglio ...

*****

Prima che gli sparassero, Dave ascoltava i sogni di Rita. Parlava nel sonno del lavoro e il suo lavoro era segreto, quindi non avrebbe mai potuto raccontarglielo come facevano le altre coppie, durante le cene a base di pasta o pollo. Dave voleva ancora sapere cosa non poteva dirgli, quindi quando iniziò a borbottare lì sul cuscino con gli occhi chiusi, immaginò che quelli fossero i segreti che non poteva condividere. Si sentiva subdolo all'idea di origliare i suoi sogni, ma se voleva sapere qualcosa, era l'unico modo.

La notte in cui hanno sparato a Dave è stata una delle notti libere di Rita. Avevano preso una routine che funzionava così: Rita tornava a casa nella loro casa vuota verso le nove del mattino. Mentre Dave faceva il turno di giorno, Rita restava sveglia e forse faceva il bucato o andava dai Vons a fare la spesa. Poi dormiva fino alle sei. Dave era a casa alle cinque e avrebbe fatto una ricca colazione pronta per Rita quando si fosse svegliata: pancetta, uova strapazzate, buttare dentro dei muffin che Rita aveva comprato ai Vons. Dave preparava un bricco di caffè e ne beveva di più in modo da poter tenere il passo con Rita, la cui giornata era appena iniziata. Era uno strano equilibrio, Rita il nottambulo naturale a causa del suo turno al cimitero, e Dave ha aumentato la caffeina per stare al passo con lei.

Quella notte, la notte in cui è stato ucciso Dave, avevano biglietti scontati per vedere Penn e Teller al Rio. Percorsero la Route 95 con Dave's Charger e si fermarono al Rio, l'hotel una torre di scintillante vetro blu con ali di strisce rosse al neon.

Questo era il loro secondo spettacolo di magia a Las Vegas. Avevano visto David Copperfield all'MGM. Copperfield era tutto "ora vedi, ora non lo fai", ma Penn e Teller erano diversi. In parte magia, in parte commedia. Dave e Rita se lo aspettavano, dopo aver visto l'atto in TV. Penn continuò a lamentarsi come un imbonitore di carnevale, ma era Teller che Dave non riusciva a staccare gli occhi di dosso, Teller in tutto il suo silenzio gli ricordava qualcosa che Rita aveva detto una volta nel sonno.

Era una di quelle volte in cui tornava a casa dal lavoro e Rita era alla fine del ciclo del sonno. La sentiva mormorare in camera da letto. Singole parole, a volte piccole frasi. Era il suo lavoro di cui parlava, e lui voleva sapere un po 'di tutto quello che aveva tenuto nascosto, tutto quello che non le era permesso condividere con lui.

La sentiva mormorare in camera da letto. Singole parole, a volte piccole frasi.

Quella notte, quella che stava ricordando mentre sedeva lì al Rio, quella notte Rita disse: "tranquillo". Lo disse un paio di volte - "tranquillo, silenzioso" - e poi pronunciò un'intera frase, ed era speciale, perché era raro che lei dicesse così tanto, per rivelare quel suo lavoro con tutti i suoi segreti. Una frase intera. E quella frase era nella testa di Dave ora mentre sedeva lì, la mano di Rita nella sua serata, Dave chiedendosi cosa stesse pensando Rita, con Teller lassù così silenzioso, così silenzioso.

E questo era ciò che Dave ricordava di Rita che parlava nel sonno: "Silenzio", disse. “Penseresti che urleranno. Ma sono sempre così silenziosi quando li uccido. "

*****

            Il nome di Rita era l'abbreviazione di Henrietta. Suo padre voleva un figlio, un soldato come lui. Ma alla quarta ragazza sua madre disse "niente più figli", così chiamò la quarta ragazza Henry. Quel bambino sarebbe Henry junior. Ha detto "mettilo sul certificato di nascita". La madre di Rita dovette supplicare la gente dell'ospedale di cambiarlo con Henrietta prima che la dimettessero con quella piccola bambina dai capelli rossi, quella che tutti iniziarono a chiamare Rita subito perché Henrietta era troppo da dire.

Crescendo, Rita era un mago nel lanciare una palla da softball. Era una brocca. Ruotava la spalla come un albero motore su una Ford 150, una sorta di potenza V8 nel braccio di lancio. Scendi sull'ultimo colpo, rilascia e guarda la palla volare, posizionandola in una scatola perfetta sopra il piatto, schiocca, proprio nel cuoio del ricevitore.

Non ha sempre funzionato in questo modo. A volte le ragazze delle altre squadre hanno avuto grandi successi su di lei. Rita l'avrebbe lanciata abbastanza forte e veloce da far mancare la maggior parte delle ragazze, ma le brave hanno toccato, e poi quella palla era sparita. Era il difetto nel gioco di Rita. Conosceva solo un modo per lanciare, forte e veloce e nel mezzo. Tuttavia, le piaceva giocare. Suo padre, gli piaceva il baseball. Dato che non aveva un figlio per giocarci, le sue ragazze erano là fuori con il softball e lui si arrangiava.

Crescendo, Rita era un mago nel lanciare una palla da softball. Era una brocca. Ruotava la spalla come un albero motore su una Ford 150, una sorta di potenza V8 nel braccio di lancio.

Dopo il liceo, Rita si è unita all'Air Force. Pensava che avrebbe reso felice il suo vecchio. Un altro guerriero della famiglia. Ma era l'Air Force. E gli aviatori - o come chiamavi ragazze nell'aeronautica militare - non erano soldati, non erano grugniti come lui, vecchio sergente Percy.

È stato il reclutatore a farlo. Al liceo sono entrati e hanno allestito i loro tavoli durante l'ora di pranzo. L'esercito una settimana, l'aeronautica la successiva, e poi c'erano i Marines seguiti dalla Marina. L'uomo dell'Air Force, sapeva come parlare alle ragazze. I reclutatori dell'esercito e della marina sprecavano tutto il loro tempo con gli atleti, alimentandoli con storie maschiliste: combattimenti corpo a corpo, stivali a terra, ferite e uccisioni. Quando l'uomo della Marina arrivò, era troppo tardi. Una mezza dozzina di atleti con voti mediocri avevano già firmato il contratto di due anni con l'Esercito ei Marines, praticamente diretti a Benning o Pendleton. Due ragazze, una delle quali Rita, avevano firmato lo stesso contratto, solo che era per l'Air Force.

L'Air Force, ecco cosa ha portato Rita in Nevada, e il lavoro di cui non poteva parlare a Dave.

*****

            La notte in cui hanno sparato a Dave, dopo la fine dello spettacolo di magia, si sono diretti al Bellagio e hanno giocato a video poker per un'ora. Ai tempi in cui gli amici di casa hanno sentito parlare della nuova stazione di servizio di Rita appena a nord di Las Vegas, le hanno inviato messaggi di congratulazioni. Il divertimento che lei e Dave avrebbero avuto. Ma qualunque fascino ci fosse, stava cominciando a svanire. Una volta, Dave ha detto: "Immagina se fossi un bambino che vive vicino a Disneyland, pass gratuiti tutto l'anno ... dopo un po 'anche Space Mountain diventerebbe noioso".

A mezzanotte l'orologio del cimitero di Rita le disse che era ora di pranzo. Percorsero lo skybridge sopra la Strip e trovarono una pizzeria a catena sull'altro lato del ponte dove non potevano finire una torta profonda, quindi inscatolarono i resti, gettarono la scatola sul sedile posteriore di Dave's Charger e l'ha chiamata una notte.

Di nuovo sulla 95, Dave aprì il Caricatore. Era un'auto più nuova, un paio d'anni fuori dal lotto, ma sembrava un'auto vecchia, un ritorno allo stile delle muscle car da decenni prima della nascita di Dave o Rita. Stava correndo con quella macchina oltre l'aeroporto quando Rita allungò la mano e gli toccò il braccio e disse: "95 su 95 ti porteranno in prigione per la notte". Dave smise di parlare e fece un sorriso malizioso da ragazzino.

Rita ha detto: "Abbiamo della birra a casa?"

Dave ha detto di no, e poi Rita ha detto: “Fermati da quel 7-Eleven. Hai presente quello dietro l'angolo, al largo di Durango? "

Dave annuì. Lui conosceva quello. A quest'ora della notte, tutto a Durango era chiuso - i Quiznos, il Philly Steak - tranne quel 7-Eleven.

Rita ha detto: "Potremmo rilassarci a casa, bere qualche birra, guardare senza limiti alcuni nuovi episodi ... Prenderò una confezione da dodici".

In poco tempo Dave era al semaforo facendo un'inversione a U su Durango, entrando nel parcheggio, facendo rotolare il Charger in una fessura macchiata d'olio, una spruzzata di grasso tra le strisce bianche. La sua era l'unica macchina del parcheggio, tranne la Cadillac CTS tre posti più in basso, il motore acceso, i fari accesi, il guidatore al volante, i cerchi lucidi per il bagliore dei pali della luce fluorescente appesi sopra.

Rita ha scattato la cintura di sicurezza, la cintura che si è arrotolata su di lei. Dave ha detto: "Aspetta qui, lo prendo". Il giorno libero di Rita, e Dave faceva sempre questo - galante, cavalleresco - trattamento speciale all'antica che pensava che le donne meritassero. Non c'è niente di sbagliato nell'essere un gentiluomo: è quello che gli aveva insegnato suo nonno. Rita alzò gli occhi al cielo ma lasciò che lo facesse. Si tirò indietro la cintura di sicurezza quando Dave uscì dal Charger. Rita lo guardò varcare le porte, lo guardò entrare nella brillante bolla di luce del negozio. Il cielo desertico in alto non era altro che buio, a parte le poche stelle lassù. Nemmeno il diluvio di luci della città che saliva dal suolo poteva rovinare quelle più luminose. Là, lo vide: una di quelle stelle si stava muovendo. Era un satellite a lento inseguimento. Lo guardò fluttuare nel cielo.

Per Rita era metà giornata. Dave doveva essere stanco, lei però, ma era così fin dall'inizio, pensando sempre a lei. Restava sveglio tutta la notte contro il desiderio di dormire, solo per concederle un normale giorno libero, come farebbero le altre coppie.

C'erano due scoppi nel negozio, uno dopo l'altro, così velocemente la sparatoria è finita prima che Rita potesse abbassare gli occhi dal cielo, sedersi e guardare quello che era proprio di fronte a lei. Un uomo che si precipita fuori dal 7-Eleven, qualcosa di nero in mano ... un telefono? ... no, una pistola. Un istinto entrò in gioco e lei si chinò - mettersi al riparo - era quello che avrebbe fatto qualsiasi guerriero intelligente. Aveva imparato la copertura e l'occultamento in Texas, nella quinta settimana di addestramento di base alla base dell'aeronautica militare di Lackland. Ciò a cui un uomo armato non può vedere, non può mirare. Era davvero basilare.

Quando ha alzato la testa, la Cadillac era sparita ed era silenziosa da morire. Silenzio: sapeva qualcosa sul silenzio. Si tolse la cintura di sicurezza, scese dal Charger e con pochi passi si trovò all'interno del 7-Eleven. Dave era sul pavimento, una confezione da 12 di Coors Light accanto a lui e si aprì, bottiglie sparse, alcune rotte e che perdevano. Rita poteva vedere la ferita nel petto. Ricordava molto dell'addestramento in Texas, la parte del corso salvavita in combattimento.

I suoi occhi cercarono rapidamente la prima navata. Ha individuato pacchetti di pannolini. Ben presto ne ebbe uno rotto e stava premendo un pannolino nella ferita. Uno sguardo all'impiegato e lei poteva vedere il telefono nella sua mano. Stava chiamando l'indirizzo, facendo la chiamata 9-1-1. Anche l'altra mano era occupata, a infilare una pistola in una fondina che spuntava da sotto il suo camice rosso 7-Eleven. Fu solo più tardi che Rita scoprì che Dave era stato colpito nel fuoco incrociato, quello tra l'impiegato al telefono e l'uomo che aveva visto precipitarsi di fronte a lei nel parcheggio. Quello che è scomparso, insieme a quella Cadillac CTS con i cerchi lucidi e lucidi.

*****

            Quella notte hanno salvato la vita di Dave al pronto soccorso. Gli ha impedito di sanguinare. Il colpo è passato attraverso il lato destro del suo petto, abbastanza lontano dal suo cuore per non ucciderlo subito. L'istinto di Rita con il pannolino, la pressione sulla ferita, che ha aiutato. Pannolini, in realtà. La sua testa era abbastanza fredda da verificare la presenza di una ferita d'uscita. Voltò Dave, individuò la macchia di sangue sulla sua schiena e vi premette un secondo pannolino. Quando entrambi furono inzuppati, si ammucchiò di più, nel modo in cui aveva imparato in base all'abbigliamento da battaglia.

Dopo il pronto soccorso, c'è stato un intervento chirurgico e, dopo l'intervento, la terapia intensiva. Là, Dave dormiva. Tubi uscirono dalla sua bocca e altri andarono tra le sue braccia. Il colore della sua pelle è cambiato. L'ECG emise un segnale acustico e Rita notò quanto suonava come la sua sveglia a casa, perforando punti ritmici di rumore appena prima di girarsi per toccare il pulsante snooze. Ma era un bene, no? Il ritmo regolare era un segno di salute ... almeno lo sperava.

Ad un certo punto è arrivato un detective. Le fece domande su ciò che vedeva, il che non era molto. Dopo un po 'diede a Rita il suo biglietto da visita e se ne andò. È rimasta nella stanza di Dave, tre, quattro giorni ... ha perso le tracce. Rimaneva sveglia fino a quando la stanchezza non prendeva il sopravvento e poi dormiva su una sedia di vinile che piegava un poggiapiedi e si sdraiava.

Si addormentava e sognava di essere proprio lì sulla stessa sedia e di svegliarsi. Nel sogno, si sveglia e il tubo nella bocca di Dave è sparito. Ha ancora gli occhi chiusi, ma la sua bocca sta borbottando qualcosa, parlando nel sonno. Rita si sta avvicinando, cercando di capire cosa sta dicendo ... è un indizio o qualcosa del genere, su quello che è successo in quel 7-Eleven. Sta origliando il suo ora sogna. Ma quando si sveglia, è ancora sdraiata sulla sedia, e guardando oltre, vede Dave ancora con i tubi che gli escono dalla bocca.

E poi da qualche parte nella confusione di quei giorni, Dave è morto.

*****

            Airman Henrietta Percy. Il padre di Rita alla fine ha scoperto come si chiama una ragazza dell'Air Force. Quando è tornata a casa dalla scuola elementare, e lui le ha chiesto come la chiamavano in quella sua Air Force, dove lasciavano che le ragazze facessero lo stesso lavoro che fanno gli uomini, non solo medici e impiegati, lei ha detto: "Papà, le cose sono cambiate da allora sei uscito. Anche l'esercito è cambiato. Sai, una donna può iscriversi alla fanteria adesso? L'anno scorso, due donne si sono diplomate alla Ranger School ". Suo padre scosse la testa davanti a un mondo che non riusciva a capire. Ragazze ranger: cosa c'era dopo?

Sposarsi e avere figli: quello era il mondo della madre di Rita, e anche delle sue sorelle. Era qualcosa che suo padre capiva, non le ragazze ranger. Rita si è sposata, ma non aveva fretta di passare alla parte dei bambini. Ha incontrato Dave, un collega aviatore. Stava per lasciare l'Air Force, rifiutando il bonus di reinserimento, quando Rita stava appena iniziando il suo primo intoppo. Dopo la dimissione di Dave, l'hanno pianificato in questo modo: sarebbe rimasta a casa, guadagnando i soldi, mentre lui andava a scuola, incassando il GI Bill. Così Dave seguì Rita alla sua prossima stazione di servizio, mentre seguiva i corsi di General Ed in qualunque college della comunità fosse nelle vicinanze.

Finirono a Las Vegas e Dave guadagnò crediti in History 101 e English 223 al college del Nevada meridionale. Dopo un anno lasciò gli studi - solo temporaneamente, disse - e accettò un lavoro diurno che si protrasse in due semestri, guadagnando i soldi per effettuare i pagamenti sulla Charger.

Rita guidava una Toyota lungo la rotta 95 al buio sei giorni alla settimana, fino alla base dell'aeronautica di Creech. Non c'era niente là fuori in quel deserto, tranne Creech e una città chiamata Indian Springs, che a Rita sembrava poco più che una stazione di servizio e un parcheggio per roulotte. Creech era dove Rita faceva il lavoro di cui non avrebbe dovuto parlare. Dave doveva sapere cosa faceva, o almeno avere una vaga idea. Era qualcosa che non potevi nascondere a qualcuno con cui hai condiviso la tua vita, e inoltre, aveva fatto il suo intoppo nell'Air Force, quindi lo sapeva. Ma Rita non parlava mai dei dettagli, proprio come aveva giurato di fare, quindi a Dave restava solo l'idea generale. L'idea generale era che l'Air Force facesse uscire i suoi droni da Creech.

Rita era un'operatore di sensori. Ogni notte saliva su una roulotte e si sedeva di fronte a monitor video, i monitor che riversavano dati e immagini. Quattro schermate di cifre e punti decimali, mappe e coordinate. Un altro schermo, quello proprio all'altezza degli occhi, era un bulbo oculare quasi in tempo reale che guardava giù su una montagna o su una valle dall'altra parte del mondo. Afghanistan, Iraq, Siria, Waziristan. Il bulbo oculare che indugia lassù nel cielo, guardando quattro uomini a un incrocio, lunghe tuniche larghe, fucili a tracolla. Guardare un camioncino che solleva polvere attraverso un pezzo di deserto, nel pianale del camion una massa oscura: pistole, bombe ... o forse fertilizzante.

Guardare un blocco color sabbia di una casa, su una strada di case color sabbia, uomini che arrivano e partono per ore e ore, l'ingresso vigilato da due adolescenti armati. Assistere a un funerale in una valle verde, la valle che riposa all'ombra di una montagna, osservare i funerali - donne e vecchi - e anche alcuni giovani uomini, combattenti che seppelliscono uno di loro.

Il lavoro di Rita era principalmente tutto questo: sorveglianza, ricognizione. È stato un lavoro lungo e noioso. Ma non era tutto a guardare. C'erano giorni in cui il suo equipaggio si univa alla lotta. Qualcosa che stavano osservando per ore o giorni - forse i quattro uomini all'incrocio, forse quella casa color sabbia - divenne un obiettivo, non più solo qualcosa da guardare. Gli ordini sarebbero scesi e l'equipaggio di Rita avrebbe inviato un missile Hellfire sulla faccia della Terra a 8,000 miglia di distanza.

Guardare un blocco color sabbia di una casa, su una strada di case color sabbia, uomini che arrivano e partono per ore e ore, l'ingresso vigilato da due adolescenti armati.

Rita non ha mai premuto il grilletto. Quello era il lavoro del pilota: era il comandante della missione. Rita ha azionato il laser che puntava il missile verso il suo bersaglio. Per Rita, è stato di nuovo un tiro veloce subdolo - duro e veloce, e proprio nel mezzo. La differenza era che lei non poteva sentire il contatto, il modo in cui la palla andava a sbattere contro la pelle del guanto del ricevitore. Quando il fuoco infernale ha colpito, non è stato altro che un lampo silenzioso, una nuvola di caos che erutta sullo schermo. Poi un'attesa. Questo non è stato un mordi e fuggi. Il bulbo oculare sarebbe rimasto finché la polvere non si fosse diradata, e poi Rita avrebbe potuto vedere cosa non c'era più: gli uomini all'incrocio, la casa color sabbia, i combattenti in lutto al funerale. Ora lo vedi, ora no.

Tranne che non era proprio David Copperfield. Potrebbe far sparire un uomo senza lasciare traccia. Ma sullo schermo di Rita gli uccisi lasciavano parti di se stessi, passando attraverso il satellite alimentato come pixel di macchie scure. Nell'umorismo patetico del trailer, alcuni lo chiamavano bug splatter. Tutto questo era nella descrizione del lavoro di Rita, sorveglianza per il "rapporto dopo l'azione". Contare i morti, valutare i danni. A volte guardava vicini e parenti raccogliere i resti, come se fossero su un campo di battaglia medievale a raccogliere le membra tagliate da spade e asce.

Queste erano le immagini nella testa di Rita mentre mormorava sul cuscino nel letto che condivideva con Dave. Immagini di soldati e funerali, di paesaggi desolati e camioncini in fiamme, di case diroccate e persone in lutto massacrate.

*****

            Il fuoco incrociato ha ucciso Dave. Un uomo di nome Darian Peaks è entrato per rapinare quel 7-Eleven e non si aspettava che l'impiegato avesse una pistola. L'autista della Cadillac, un ragazzo magro che passava per Slim, aveva detto a Darian che sarebbe stato un gioco da ragazzi. Nessun impiegato della 7-Eleven ha preparato una pistola, disse Slim, e lo sapeva perché era stato lui stesso un impiegato, ed era stato addestrato a rinunciare ai soldi. Facile. Ed è quello che volevano Darian e Slim, dentro e fuori e una manciata di soldi per ottenere più Oxy. A parte il fatto che l'impiegato aveva un bagaglio nascosto, e anche se aveva seguito lo stesso addestramento 7-Eleven, gli era stato detto di rinunciare ai soldi, non poteva stare lì con una pistola in faccia e un'altra sul fianco e non fare niente.

Un'anatra seduta, nient'altro che un bersaglio passivo. No, ha tirato la sua borsa nascosta e ha sparato per primo. Darian Peaks rispose al fuoco e poi si precipitò verso il Caddy. Fu una terribile fortuna che Dave fosse entrato in quel negozio quella notte, si trovasse in quel punto in quella corsia, quando passò il proiettile che usciva dal bagaglio nascosto dell'impiegato. È così che è stato spiegato tutto a Rita. Un detective di Las Vegas gliel'ha detto così, chiaro e semplice. Il suo nome era Calpin.

Ha detto che era un peccato che stessero avendo difficoltà a prenotare Darian Peaks. Non potevano fare nulla contro l'impiegato: la sua sparatoria era legale, ma potevano mettere qualcosa su Mr. Peaks perché il suo crimine aveva causato la morte del marito di Rita. L'unico problema: le prove. Il filmato di 7-Eleven ha catturato una cifra media in una felpa con cappuccio, e non era molto su cui andare. C'era il proiettile della pistola del signor Peaks, schizzato fuori dal muro dietro la macchina Slurpee.

Ma la pistola stessa era sparita da tempo e nessuna traccia del fatto che il signor Peaks ne possedesse una. Probabilmente qualcosa che ha raccolto per strada. Avevano la descrizione di Rita del Caddy - CTS color oro con bordi lucidi - e questo aiutava. Ma Peaks aveva degli alibi, una fidanzata e due coinquilini, e tutti erano peggio da indossare come lui. Senza ulteriori prove che Peaks premesse il grilletto, ha detto il detective Calpin, il procuratore distrettuale non era incline a portare avanti il ​​caso. Calpin non ha detto le sue scuse ad alta voce, ma Rita poteva vederlo sul suo viso.

*****

            Dieci giorni dopo il funerale di Dave, Rita è tornata al lavoro. Gli uomini del suo equipaggio erano silenziosi. Ci furono condoglianze e vaghe offerte di aiuto. Hai bisogno di qualsiasi cosa, basta chiedere. Rita ha preferito non chiedere. Ha avuto la sensazione che fossero sollevati dal fatto che fosse tornata. Un altro corpo per un altro turno di 12 ore: con la sua assenza, la guerra continuò e altri operatori di sensori si erano attivati ​​per coprirla, e ora potevano avere un giorno libero. Fu un sollievo anche per Rita. Quello che aveva sentito era vero, che tornare al lavoro dopo una perdita distoglieva la mente dalla perdita: ti tenevi occupato, e solo quando tornavi a casa in una casa vuota la tua mente tornava al tuo dolore.

Ma il lavoro è cambiato dopo che Dave è stato ucciso. Il suo sguardo sarebbe stato attratto dalle scene domestiche ai margini della missione. Mentre il suo equipaggio stava inseguendo un signore della guerra o un produttore di bombe, Rita avrebbe notato le routine banali che orbitano intorno al bersaglio. Una donna che attinge acqua da un pozzo in Afghanistan, un ragazzo che pascola le pecore nel nord-ovest dell'Iraq. Madri in un torrente che battono il bucato sulle rocce. Bambini che vagano tra gli alberi raccogliendo legna da ardere.

Fino a quando la missione non sarebbe diventata attiva e lei avrebbe guidato il missile Hellfire alla sua mortale conclusione. Fare tombe sul turno del cimitero. Più dell'umorismo patetico a cui si era abituata prima della morte di Dave. Ma ora, quando la scena si è schiarita dal fumo, si è trovata a valutare non i danni ei morti, ma i vivi. Dov'erano quei bambini con le braccia piene di bastoni per il fuoco? O il ragazzo con le pecore o la donna al pozzo?

Non un danno collaterale, sperava. Le persone non dovrebbero essere uccise per caso, nel posto sbagliato al momento sbagliato. Non come Dave. Dopo ore o giorni di stalking, Rita puntava il suo laser sull'intenzione di Hellfire, per assicurarsi che la persona giusta fosse uccisa. Non è sempre andata così, ma era così che avrebbe dovuto funzionare.

*****

            Quando Rita era tornata a casa dopo il funerale di Dave, suo padre la prese da parte una sera. La portò fuori nel suo garage e le diede la sua Colt .380. Per protezione, ha detto. Grandi città e criminalità, e ora Dave se n'era andato ed era sola e non si sa mai. Aveva una panchina dove puliva le sue pistole, e proprio lì tirava avanti e indietro lo scivolo del .380, mostrando a Rita l'azione della pistola.

"Questo", ha detto, "l'ho preso in uno scambio." Suo padre aveva fatto spesso tali mestieri. Una moto per un po 'di elettronica domestica. Una Trans Am del '78 per una Mustang del '65. “Nessun lavoro di ufficio su di esso. Ma starai bene. " Prese un'altra pistola sul banco, la 45 che amava. Ha detto che era troppo per Rita. Quei colpi grossi e grassi le avrebbero fatto oscillare la .45 dalle sue piccole mani. No, la .380 era per lei: era la pistola di una ragazza.

A Las Vegas, le notti libere erano dure. Con Dave che non faceva finta che fosse la sera di un appuntamento, Rita si sentiva intrappolata a casa. Niente più spettacoli di magia o buffet delle 3 del mattino sulla Strip. Stava a casa senza nessuno con cui condividere i suoi programmi TV preferiti, per guardare gli episodi uno dopo l'altro. Contò le ore prima di poter tornare a Creech, di nuovo nella roulotte con qualcosa da fare.

Nel conteggio di quelle ore, iniziò a pensare a Darian Peaks e al buco che aveva messo nella sua vita. Spegneva la TV, apriva il laptop e iniziava a digitare il suo nome nelle caselle: Google, Facebook, LinkedIn, Instagram. Non è stato così difficile trovarlo.

Non c'era niente su LinkedIn. L'uomo non era il tipo da coltivare una carriera. Ma sugli altri siti ne ha trovati tanti. Era lì su Instagram e Facebook, vivendo la sua vita in immagini digitali. Darian Peaks al negozio di tatuaggi, mentre prende il suo ultimo inchiostro, la mascotte ribelle dell'UNLV. Era sul lago Mead, una moto d'acqua sotto di lui, il bagliore luminoso del deserto sul suo viso bruciato dal sole. A un tavolo di blackjack in un casinò, su uno sgabello da Hooters, tra le braccia di una ragazza. Fece scorrere e scorrere nel suo passato, guardando Darian Peaks invecchiare indietro di dieci anni nelle immagini. In post precedenti ha visto un uomo più gentile, meno abrasivo, non così logorato da una scena di festa senza fine a Las Vegas.

Google l'ha portata su whitepages.com e su un elenco di uomini in tutto il paese di Darian Peaks. Non era un nome comune, quindi l'elenco era breve e solo uno aveva un indirizzo in Nevada.

La notte successiva, Rita accompagnò il Caricatore di Dave all'indirizzo che aveva trovato. Nel vano portaoggetti, aveva .380.

Era un appartamento all'uscita della I-15, in un monotono complesso a ferro di cavallo che gira intorno a un parcheggio. Piccole finestre punteggiavano pareti di stucco beige sbiadite dal sole del deserto. Il lotto era pieno di autocarri e berline puliti, ultimi modelli - l'orgoglio e la gioia di qualcuno - e veicoli di seconda mano, Chevy e Honda con ammaccature alle portiere e 200 K sui loro contachilometri.

Rita parcheggiò la Charger sulla strada che immetteva nel parcheggio. Osservava l'andirivieni. Persone che tornano dai turni nei ristoranti e nei casinò e si dirigono verso di loro. Una donna con un camice marrone con una targhetta appuntata sul petto salì su una Hyundai Sonata e si allontanò. Un altro guidò una Dodge Neon nello spazio 13. Lei uscì e raccolse sacchetti di plastica di generi alimentari dal bagagliaio, mentre si passava il pollice su un telefono tenuto contro il viso. Quando un uomo usciva o entrava, Rita si rianimava dalla sedia, sperando di dare un'occhiata a Darian Peaks. Quella prima notte rimase seduta per tre ore.

È tornata una settimana dopo ed era la stessa routine. La stessa donna che entra nello spazio 13, lo stesso grembiule marrone mentre si reca in una catena di ristoranti sulla Strip. Ma intorno alle dieci una Cadillac CTS color oro entrò nel parcheggio. I cerchi brillavano di un brillante cromo.

Rita guardò Darian Peaks scendere una delle scale. Era l'uomo delle immagini digitali, solo ora animato dal movimento, e Rita lo guardò avvicinarsi alla Cadillac, l'andatura irregolare, come se avesse storto una caviglia o stirato un muscolo. Rita lasciò che uscissero in strada e si allontanassero per un breve tratto prima di accendere il Charger e farlo rotolare al centro della strada. Trovò un posto sulla scia della Cadillac e indugiò nel leggero traffico serale, una o due macchine in mezzo.

Nel West Sahara ha attraversato Sammy Davis Jr. Boulevard, e quasi li ha persi a una svolta a sinistra in South Las Vegas Boulevard. Il Caddy si mosse sotto uno striscione rosa che annunciava "Downtown Las Vegas". Superò un poligono di tiro al coperto chiamato The Strip Gun Club, oltre due cappelle per matrimoni e il Fun City Motel, prima di svoltare a destra dove la Stratosphere Tower tagliava il cielo. Rita si fermò al semaforo e guardò nello specchietto retrovisore mentre entravano in un IHOP.

Quando la luce è cambiata, ha girato a sinistra, ha girato intorno per un isolato ed è entrata nell'IHOP dall'altra direzione. Parcheggiò e aprì il vano portaoggetti, guardò la .380 e poi chiuse di scatto la scatola. All'interno dell'IHOP una donna con un grembiule blu la fece sedere al bancone. Rita prese il caffè e fece finta di esaminare il menu. Si guardò alle spalle finché non vide Darian Peaks tre cabine più in basso. Si voltò nella sua direzione, con l'autista del Caddy seduto di fronte e nascosto dietro una panca con lo schienale alto. Doveva essere Slim.

Un violento impulso percorse Rita. La .380, vai a prenderla ora ... finiscila. Picchi nel petto, Slim attraverso il sedile con lo schienale alto. Ma non è così che è stato fatto.

Ha tirato fuori il telefono, ha acceso la fotocamera e l'ha girata come se volesse fare un selfie. Fingeva di sfogliare qualche feed, Facebook o Twitter. Invece stava puntando il telefono in direzione di Darian Peaks. Era come il drone, a 10,000 piedi sopra un complesso nel Waziristan, e le persone a terra non ne sapevano niente.

Ha fatto quello per cui era stata addestrata: ha guardato. I due uomini e il loro caffè, riempiendo le tazze con la caraffa d'acciaio lasciata lì sul tavolo. Un altro uomo che si avvicina, uscendo dalla cucina. Sta parlando di Peaks e Slim. Sono amichevoli e dopo pochi minuti l'uomo cammina lungo la strada, torna nell'angolo dell'IHOP dove si trova il bagno degli uomini. Peaks si alza e va allo stesso modo. Tutto questo si gioca nei pixel del telefono di Rita.

Quando escono entrambi, l'uomo IHOP torna nella sua cucina. Poi Peaks e Slim lanciano piccoli biglietti sul tavolo e si dirigono verso la porta. Rita è certa di aver visto Peaks segnare un po 'di Oxy, la stessa cosa che era dopo la notte in cui ha rapinato il 7-Eleven e fatto uccidere Dave.

Di nuovo in strada, Rita ha tenuto di nuovo la Cadillac davanti a sé. Indovinò la loro destinazione, tornando all'appartamento. Spinse la Charger sulla corsia di sinistra, superò la Cadillac e corse attraverso un semaforo giallo. Quando arrivò all'appartamento, ci passò accanto, agganciò il Charger dietro l'angolo e lo nascose lì dietro un camper parcheggiato sul marciapiede.

Rita poteva vedere l'ultima luce del giorno restringersi dietro le linee del tetto. Si allungò, tirò la maniglia e lasciò che il cassetto portaoggetti si aprisse. C'era .380. Lo tirò fuori e lavorò sulla diapositiva. Scese dall'auto e pensò che avrebbe infilato la pistola da qualche parte come aveva visto nei film, nella cintura contro la pancia o nella parte bassa della schiena. Ma era sciocco, pensò. Invece, ha tenuto la pistola verso il basso e ha fatto il giro del camper, mantenendo la grande cosa squadrata come copertura.

Si mosse attraverso il parcheggio e nell'erba. Prese posizione sotto un paio di alberi e vi si appoggiò contro uno. Da dove si trovava aveva un occhio sul parcheggio fino alla strada in una direzione. Nell'altra aveva le scale che aveva visto scendere da Peaks nemmeno un'ora prima.

Rimase lì a pensare da un momento all'altro, senza alcun segno del Caddy. Ma era paziente. Aveva aspettato fuori i bersagli prima, lunghe ore nella roulotte per il momento in cui si era presentato il ragazzo giusto in un giorno sbagliato, e Rita poteva puntare il suo laser e guidare il Fuoco Infernale sulla terra.

Quando la Cadillac entrò nel parcheggio era già buio. Rita guardò i fari spazzare sulla fila di auto parcheggiate. Gli uomini scesero e Rita tirò su la .380 e la porse a due mani, come le aveva insegnato suo padre, come le aveva insegnato di nuovo l'Air Force a Lackland, al campo di addestramento con la Beretta M9.

Dall'albero al lotto erano troppo lontani, il .380 non andava bene a quella distanza. Peaks aveva qualcosa in mano, una scatola, una confezione da dodici birre. Quando fu abbastanza vicino perché lei leggesse l'etichetta - Busch Light - Rita pensò di poterlo picchiare. Vide i loro volti mentre uscivano dal parcheggio sul sentiero che portava alle scale. Sparategli adesso, pensò Rita, trasformandoli in macchie. Poteva vedere come l'angolo della bocca di Peaks si alzava su un lato, storto, mentre parlava con Slim.

Adesso vedeva meglio Slim, non come nell'IHOP nascosto dietro l'alta panca. Il suo braccio era inchiostrato fino al polso. Peaks aveva un anello al dito con una pietra, come un anello di scuola superiore. E il modo in cui camminava come se avesse girato una caviglia, Rita lo vedeva ancora meglio ora. La cornice del petto di ogni uomo, che cresce nel modo in cui funzionava una lente, le immagini si ingrandivano man mano che si ingrandiva di più. Massa centrale. Quello era il modo per sparare a un uomo. Pezzi di carne, cuori e polmoni e un miscuglio di organi, e Rita aveva questo nel mirino.

Poi le loro spalle si girarono e formarono un angolo mentre si dirigevano verso le scale, e il tiro facile di Rita fu modificato in qualcosa di meno sicuro. Seguì il loro movimento su per le scale. Mosse il dito all'interno della guardia del grilletto ... ma ormai era troppo tardi. Avevano fatto la rampa di scale, avevano aperto la porta ed erano entrati nell'appartamento.

Rita sentì la porta chiudersi di scatto, il chiavistello sbattere contro la piastra di riscontro. Tirò fuori il dito dalla guardia del grilletto e mise via la .380.

*****

            È stata una settimana intensa nel trailer di Creech. Per giorni hanno sorvolato un campo di addestramento nella valle del Kunar, osservando e aspettando che il campo si riempisse di combattenti che arrivavano per quella che doveva essere stata una settimana di istruzione su bombe lungo la strada, imboscate e giubbotti suicidi. Solo quando sembrava chiaro che ogni potenziale studente era presente, come un albero maturo di frutti, giunse l'ordine di dirigere gli Inferi nella valle sottostante.

Quando Rita non era a Creech, era a casa avvolta in un accappatoio e mangiava cereali freddi, oppure dormiva a letto. Una volta, si è svegliata da un sogno che era sicura non stesse bene, ma che non riusciva a ricordare. Si girò aspettandosi di vedere Dave, come era solito sedersi sul bordo del letto proprio lì, come se potesse prevedere il momento in cui un incubo l'avrebbe sollevata dal suo sonno. Questi sogni la svegliarono troppo presto, rubandole il riposo.

Quando ciò è accaduto, ha aperto il suo laptop e il più delle volte si è ritrovata a perseguitare di nuovo Darian Peaks sui social media. Quel giovedì, Peaks ha pubblicato una foto di ritorno al passato. Nella foto è seduto in un Humvee, indossa i cammini marroni e marroni del deserto, un K-pot in testa, una carabina M4 appoggiata sul petto. La didascalia recita "Iraq, 2006, in passato!" Un soldato, pensò Rita, era stato un soldato.

*****

            Il giorno dopo Rita era al telefono con suo padre. La madre di Rita aveva chiamato, controllandola secondo lo schema regolare che aveva praticato da quando le sue figlie avevano lasciato la casa. Ultimamente, non sapeva come continuare questa routine con Rita. Come poteva parlare del tempo o delle vacanze quando sua figlia era vedova con quel grosso buco nella sua vita? Aveva passato il telefono al padre di Rita, ed è così che i due si sono trovati in una conversazione che nessuno dei due aveva iniziato.

"Hai già venduto quella Toyota?"

"No. Ci penso io. "

“Tenere il caricabatterie? Sarà una bolletta del gas più alta, ma è un'auto veloce. "

"Ti sono sempre piaciute le macchine veloci."

“Una volta ho avuto una Mustang con un 289 V8. Una volta ho passato una bella Buick Skylark. Quella cosa aveva un 350 dentro. Oggetto da collezione ora. Ragazzi, ho fatto saltare l'affare. "

Ci fu un lungo silenzio sulla linea, entrambi chiedendosi perché stessero parlando di auto. Rita sapeva che era una vecchia abitudine, qualcosa per passare il tempo con suo padre. Potevano parlare di baseball e di automobili, o qualche volta del servizio, anche se sembrava sempre finire con suo padre che scuoteva la testa davanti a dove era diretto il mondo ... le ragazze della fanteria.

Alla fine Rita ruppe il silenzio. "Papà, l'ho trovato."

"… Vedo."

"Beh, volevo solo farti sapere."

Ci fu di nuovo un lungo periodo di silenzio prima che suo padre parlasse.

"Rita," disse, "quando hai finito, butti via quella piccola pistola."

*****

            Arrivò il giorno di riposo successivo e parcheggiò di nuovo la Charger dall'altra parte della strada e osservò il viavai. Questa volta l'attesa è stata più lunga. La sera si trasformò in notte. Verso le undici la Cadillac entrò nel parcheggio. I picchi scesero quelle stesse scale, entrarono nel Caddy e rotolarono via.

Rita li seguì fino a Charleston Boulevard, a est della Strip. A Charleston sono entrati in una taverna di mattoni rossi con un tendone che promuoveva il video poker 24 ore su XNUMX e l'incasso dello stipendio. Rita si sedette al bar e guardò Peaks tracciare una stecca mentre Slim tirava le palle a un tavolo da biliardo. Non parlavano molto. Hanno buttato giù le palle senza molto successo. Il tempo che passa, ecco come sembrava, non un gioco serio. Quando finalmente la pallina da otto cadde per Slim, Darian Peaks si avvicinò al bar e Rita ottenne la migliore occhiata che poteva dell'uomo che era pronta a uccidere.

Lanciò un sorriso alla donna dietro il bancone. Adesso era vicino e Rita poteva vedere un boccone di denti imperfetti. Dove i suoi capelli tagliati corti mostravano piccole linee di cicatrici, lo vedeva anche lei.

La donna ha fatto scivolare una birra da Peaks e ha detto: "Come si sente la gamba oggi?"

Peaks scosse la testa e afferrò la bottiglia. "Questo lo farà sentire meglio." Prese un lungo sorso, si tolse la bottiglia dalla bocca e sorrise. "Ma potrei usare qualcosa di più forte, capisci cosa intendo?" Peaks si voltò e zoppicò di nuovo verso il tavolo da biliardo. Rita lo guardò allontanarsi e vide come la gamba non funzionava bene, quella che pensava fosse solo un muscolo stirato o una caviglia storta.

Rita si chinò sul bancone per porre la domanda. "Cosa gli è successo?"

"Esercito", disse la donna. “Riesci a credere che sia tornato a casa sano e salvo dall'Iraq, e poi si sia rotto una gamba in quattro punti saltando giù dagli aeroplani in Georgia… da allora non è più stato lo stesso. Mi dispiace per lui, davvero. "

Rita sentì sorgere il proprio impulso di simpatia, ma sapeva per esperienza come farlo sparire.

Ben presto, un terzo uomo si unì ai due al tavolo da biliardo. Ci volle un momento di dubbio, ma poi Rita riconobbe l'uomo IHOP. Più velocemente di quanto si aspettasse, tutti e tre stavano attraversando la porta, le palle vaganti sul tavolo e il gioco abbandonato.

Nella Charger tirò fuori la .380 dal vano portaoggetti, gli occhi fissi sui fanali posteriori del Caddy che si muovevano lungo Charleston Boulevard, a est verso la Strip. A Mojave Road svoltarono in una 7-Eleven. Rita li osservò seduti nel parcheggio con il motore acceso. Rivelare il posto, ecco cosa ha intuito Rita. Dopo un lungo minuto, il Caddy tornò a Charleston. Rita ha superato il 7-Eleven e ha visto quattro macchine nel parcheggio, e ha immaginato che questo avesse impedito agli uomini di rapinare la casa.

Un altro 7-Eleven è apparso mezzo miglio dopo, questo seduto in un centro commerciale vicino a un Dollar Loan Center. Il Caddy passò lentamente davanti al negozio, ma non si fermò. Altre due miglia di banchi dei pegni chiusi, fast food oscurati, parcheggi di automobili illuminati e appena oltre un negozio di fumo Tatoo-Body Peircing-Smoke, la Cadillac ha trovato il suo segno. Un terzo 7-Eleven, con un angolo retto di un parcheggio desolato piegato intorno.

Rita accostò al marciapiede, scese e portò la .380 in un punto dietro una spessa palma. Guardò le luci del Caddy che si attenuavano mentre parcheggiava vicino a un bidone bianco con la scritta ICE. Poteva sentire il motore in funzione. Peaks scese e si avvicinò zoppicando alla porta.

Rita attraversò il parcheggio e si avvicinò al retro del Caddy. Vedeva Slim al volante, l'uomo IHOP sul sedile posteriore. Si mosse intorno al Caddy, prese posizione vicino al contenitore del ghiaccio, nascondendo la .380 sotto il fianco.

Slim spalancò la porta e la chiamò. "Ehi tesoro ... è un po 'tardi per essere fuori ... ascolta, non vuoi entrare in quel negozio adesso ... perché non aspetti qualche minuto ..."

Uscì, afferrando con le mani la portiera aperta, sollevando il suo peso dal sedile. Anche la porta sul retro si aprì e l'uomo dell'IHOP stava uscendo.

Slim ha detto: "Ehi signora ... mi hai sentito?" Le mani ora poggiano sulla parte superiore della porta.

Rita non ha risposto.

L'uomo IHOP ha detto: "Non lo so, Slim, forse è mentale". Aveva varcato la porta, facendo un passo in direzione di Rita.

La voce di Slim si alzò, ma ora era diretta all'uomo IHOP. "Sei un idiota ... non usare il mio nome."

Girò intorno alla porta e Rita tirò su la .380.

Slim ha detto: "Whoa ... rilassati". Mani in fuori, passivo, arrendevole.

Un lampo di rumore elettrico risuonò dall'ingresso del negozio. Il campanello della porta 7-Eleven. Bing-bong.

Darian Peaks è apparso con un sacchetto di carta in mano, una pistola infilata nella cintura.

Rita ha girato la .380. Sotto la luce fluorescente poteva vedere l'espressione confusa sul suo viso. Sembrava bloccato, perso, esitante. La sua gamba malata sembrava prima mescolarsi e poi cedere, costringendolo a spostare il peso sulla gamba buona. Rita guardò i suoi occhi guizzare verso il Caddy. Uno scolaro che gioca a palla perse senza direzione, aspettando che un allenatore gli abbaiasse.

Slim ha detto: "La pistola, Darian, la pistola."

Rita lo guardò abbassare lo sguardo, guardò i suoi occhi alzarsi per incontrare i suoi, guardarli tornare giù. Fu quando la sua mano finalmente si spostò verso la sua vita che Rita gli sparò. Darian Peaks cadde all'indietro, il sacco che teneva in mano cadde a terra e piccoli biglietti - cinque e dieci - svolazzarono fuori. Rita si avvicinò, puntando la .380 verso il basso ora ... da vicino sembrava stordito e addolorato, disteso com'era sul caldo cemento di Las Vegas.

*****

            A suo padre sarebbe piaciuto il modo in cui guidò quella notte. Anche Dave. Il V8 della Charger gli dava 370 cavalli mentre strappava l'ampia striscia di asfalto a sei corsie, nient'altro che il cielo nero del deserto sopra di lei e oltre. La Charger, era la sua macchina per la fuga.

Sparare a Darian Peaks, non è stato come il lavoro. Non c'è tempo per soffermarsi in cielo e valutare i danni. Tuttavia, poteva vedere molte cose a due piedi di distanza, e questo era abbastanza. C'era un uomo a terra, non una macchia di pixel, non una trasmissione digitale dell'immagine di un uomo a 8,000 miglia di distanza. Ma dispiacersi per lui, era qualcosa che Rita avrebbe cercato di respingere. Poteva dire a se stessa che aveva una possibilità, il modo in cui ha preso la sua pistola lì nella cintura, una possibilità migliore di Dave, una possibilità migliore di quelle che avevano quei combattenti, quelli che aveva ucciso laggiù nella valle del Kunar.

Una parte di lei voleva che Darian Peaks non fosse morto. Alzarsi dal deserto come a volte accadeva sullo schermo nella roulotte di Creech. Una macchia stordita scintillava per il movimento e strisciava via dagli schizzi del Fuoco Infernale. Una parte di lei sperava che la .380, quella che suo padre chiamava la pistola di una ragazza, non fosse abbastanza potente da uccidere un uomo. Non come la .45 che suo padre teneva per sé. In un certo senso, avrebbe voluto che Darian Peaks non avesse preso la sua pistola. Forse non gli avrebbe sparato. Potrebbe anche essere stato l'altro uomo, l'autista, Slim era il suo nome. Sparargli sarebbe stato più facile. E più tardi quel Detective Calpin sarebbe passato a dirglielo, non lo sapresti, Darian Peaks è stato colpito mentre rapinava un altro 7-Eleven. Sapendo che era lei scritta sulla sua faccia, ma l'avrebbe lasciata andare. Nessun testimone, poche prove, nessuna pistola. Sembrava familiare.

Quella sera a casa guardò l'orologio sulla stufa e vide che era solo mezzanotte. Aveva ancora ore prima che il suo corpo le dicesse di dormire per tutto il giorno. C'era tempo per scegliere un posto nel deserto per seppellire il .380 e fargli una piccola tomba. E ancora più tempo per ritrovarsi sola nella notte, senza Dave, e poi ore di sogni che l'hanno disturbata, prima di alzarsi la sera successiva per un altro turno a Creech.

*****

Se ti è piaciuto The Graveyard Shift di Matthew Wilson, puoi visitare il nostro archivio digitale gratuito di narrativa flash qui. Inoltre, la fiction premium pubblicata da Mystery Tribune su base trimestrale è disponibile in formato digitale qui.

Accesso

Inserisci il nome utente o l'indirizzo email
Altre storie
Bad Timing Noir Flash Fiction di Paul Kindlon
Bad Timing: Noir Flash Fiction di Paul Kindlon