Il cielo oltre i rami Flash Fiction psicologica di Mike McHone

Il cielo oltre i rami: Crime Flash Fiction di Mike McHone

Mike McHone, autore di The Sky Beyond The Branches, ha già pubblicato brevi racconti su Ellery Queen, Mystery Tribune, Mystery Weekly e AV Club, tra gli altri.

*****

Quando svoltò l'angolo tornando a casa da scuola, vide le mosche che brulicavano intorno al sacco della spazzatura nero accanto al marciapiede davanti a casa sua. Sapeva cosa c'era dentro.

Il ghiaccio si insinuò nello stomaco. Il fuoco gli entrò nelle mani, nella testa. Papà lo ha avvertito. Ha detto che l'avrebbe fatto. Aveva promesso che l'avrebbe fatto, sempre minacciato di farlo, ma quelle erano solo parole, suoni aspri resi acuti dalla pietra per affilare dell'alcol.

"Se non porti su quei dannati voti, li butto nella spazzatura!"

"Se devo dirti di falciare il prato ancora una volta ...!"

"Continua a fottere e guarda cosa succede, piccola merda!"

Parole, solo parole. Fino a quel giorno.

Jason fece un passo e poi un altro. Sembrava che si stesse muovendo attraverso le sabbie mobili. Si avvicinò alla borsa, vi si fermò sopra, vi guardò dall'alto in basso, immaginò le cose al suo interno. Sentì il battito in gola.

Li sentiva dentro la borsa. Quello che restava di loro.

Devi guardare, si disse. Devi vedere.

Prese la borsa. E si fermò. Tirò indietro la mano, la strinse e la lasciò cadere su un fianco e ondeggiò lì come un suicidio.

Cosa ho fatto?

Ieri papà gli ha chiesto di falciare il prato e lui l'ha fatto. Ha fatto tutto. Ha fatto le rifiniture e tutto il resto. La sua prima pagella dell'anno è arrivata per posta mercoledì. Tutti A e B. Questa volta non c'è C, non come l'anno scorso in quinta elementare. La sua stanza era pulita. I suoi vestiti e i controller dei videogiochi furono messi via. Cosa ha fatto?

Ieri papà gli ha chiesto di falciare il prato e lui l'ha fatto. Ha fatto tutto. Ha fatto le rifiniture e tutto il resto.

Cosa non ha fatto? Dio…

Guardò il cielo oltre i rami sopra di lui e non vide nuvole, né uccelli, e non trovò risposta. Non aveva senso. Come parole che cadono da una lingua dopo aver svuotato una bottiglia. Come un uomo adulto seduto a un tavolo da pranzo e che piange senza motivo. Come una cosa arrabbiata che calpesta la casa alle tre del mattino maledicendo Dio, il mondo e una moglie che è scappata.

Devi guardare, si disse. Devi.

E lo ha fatto.

Guardò il cielo oltre i rami sopra di lui e non vide nuvole, né uccelli, e non trovò risposta.

Slegò la borsa e vide, nella plastica nera, i resti maciullati dei suoi conigli domestici tra le scorze di cocomero, i filtri del caffè, i bicchieri di plastica e le bottiglie vuote. Piccoli occhi rosa lo fissavano dal rossore. Otto zampe e otto piedi e due code e quattro orecchie disposte in posizioni strane e indefinibili. Due conigli, ora un mucchio di sciocchezze. "Continua a cazzeggiare", gli disse papà. "Continua a cazzeggiare."

Si disse di non urlare, di non piangere, di non svenire, di non correre. E non l'ha fatto. Ascoltò se stesso e obbedì. Rimase lì e si costrinse a ignorare il ghiaccio e il fuoco. Jason Gillian, senza intoppi, facilmente, ripose la borsa, fece un passo indietro e si disse, ordinò a se stesso, di entrare in casa e lavarsi le mani. La cena sarebbe stata pronta tra mezz'ora, ricordò a se stesso, ea papà non piacevano le mani sporche, i ragazzini sudici, di nuovo sporchi.

La mattina dopo, dopo la colazione, Jason sbirciò fuori dalla finestra della cucina e guardò il camion della spazzatura che si fermava davanti a casa sua. Due uomini con i capelli lunghi e tatuaggi sulle braccia e sulle mani, sono saltati fuori dal camion e hanno gettato i quattro sacchetti di plastica nel retro del camion. Uno di loro ha premuto un pulsante giallo vicino alla luce del freno e Jason ha sentito il ronzio del compattatore. Era rumoroso, ma in qualche modo rilassante, come la macchina del rumore bianco che aveva la mamma.

Ben presto, gli uomini furono nella casa successiva e Jason aveva quasi finito di lavare il martello, l'ascia di guerra e il coltello da caccia nel lavandino. Li avrebbe puliti molto bene e li avrebbe rimessi nella cassetta degli attrezzi nel garage esattamente dove li aveva trovati, proprio come gli avrebbe detto papà, e proprio come avrebbe voluto papà, e proprio come voleva lui. Perché è quello che fanno i bravi ragazzi, dopotutto.

Ascoltano.

*****

Se ti è piaciuto The Sky Beyond The Branches, puoi visitare il nostro archivio digitale gratuito di narrativa flash qui. Inoltre, la fiction premium pubblicata da Mystery Tribune su base trimestrale è disponibile in formato digitale qui.

Accesso

Inserisci il nome utente o l'indirizzo email
Altre storie
Recensione di Thriller Book Phantom di Ted Bell
Recensione del libro thriller "Phantom" di Ted Bell