Una reconsideración de las preguntas y respuestas de Edwin Torres Una extraña novela de suspenso de la década de 1970

Una reconsideración de "Preguntas y respuestas" de Edwin Torres: una extraña novela de suspenso de los setenta

Chris McGinley vuelve a visitar Q&A, una novela de suspenso de la década de 1970 escrita por Edwin Torres que fue la base de la exitosa película “Q&A” dirigida por Sidney Lumet y protagonizada por Nick Nolte. 

En la edición de bolsillo de 1977 de Edwin Torres ' Preguntas y respuestas, hay una foto del autor dentro de la portada, un joven latino guapo con la camisa desabotonada a la moda de la época. Una cadena de oro cuelga de su cuello y sus brazos están cruzados en un gesto que irradia frío y dureza al mismo tiempo.

Una leyenda debajo dice: “Muchos de los amigos con los que crecí están en la cárcel ahora. Lo sé. Puse algunos de ellos allí ". Debajo de la foto, el editor nos cuenta algo más sobre Torres: “Nacido en East Harlem's el barrio–Conoce las calles. Ex asistente del fiscal de distrito, ahora juez de un tribunal penal, conoce a los policías y a los capullos. Edwin Torres, él sabe escribir ”.

Es un enfoque de marketing que probablemente no se aprobaría hoy en día, o al menos se volvería a redactar el lenguaje. Pero es un gran gancho para una novela que ha sido eclipsada por Torres Después del horario de atención, luego renombrado como El camino de carlito después de la película de Brian DePalma de 1993. Incluso la novela anterior de Carlito de Torres, originalmente titulada La manera de Carlitos, sigue siendo más popular que el trabajo que escribió entre estos dos. Todavía Preguntas y respuestas es un libro fantástico, una mezcla de thriller legal y procesal policial como sugiere el anzuelo anticuado de la portada interior.

De hecho, es mucho más ambicioso que los otros libros de Torres en su amplio alcance temático, y probablemente solo podría haber sido llevado a cabo por alguien. como Torres, un niño puertorriqueño de la calle que se desempeñó bien primero como abogado y luego como juez. Su mirada inquebrantable a la raza y la clase, junto con su inventiva estilística y su diálogo inteligente, lo convierten en una excelente lectura tanto para los principiantes como para aquellos que no lo han abordado en un tiempo.

Preguntas y respuestas es una novela extraña para leer hoy en día, y el lenguaje y el tono pueden desarmar a un lector más joven. En pocas palabras, el libro nunca se publicaría hoy, al menos no en una gran prensa como Avon en ese momento. Los personajes que se supone que nos gustan son racistas, sexistas, homofóbicos y culturalmente miopes en todos los sentidos imaginables.

Hoy en día, los editores evitan este tipo de trabajo, y las casas más grandes incluso emplean "lectores sensibles" para buscar material ofensivo.  Preguntas y respuestas no pasaría de la página 5. Sin embargo, es una lástima, porque en gran parte es el material "sensible" aquí el que recomienda este clásico (¿olvidado?) del género.

Preguntas y respuestas es una novela extraña para leer hoy en día, y el lenguaje y el tono pueden desarmar a un lector más joven. En pocas palabras, el libro nunca se publicaría hoy ...

Por un lado, el fiscal de distrito adjunto Al Reilly, recién nombrado, representa la integridad moral en un mundo donde la corrupción policial y el doble trato político son la regla y no la excepción. Su propio jefe alienta a Reilly a dejar una investigación sobre un policía poderoso que, a pesar de sus métodos criminales, o porque de ellos, sirve a la oficina del fiscal de distrito de una manera que pocos otros pueden. Pero el noble Reilly se jacta ingenuamente: "Si está sucio, se va".

Aunque Reilly continúa la investigación, al final se da cuenta de algunas cosas aleccionadoras. Las presiones sobre él, y sobre todos los policías, estafadores y políticos de la novela son tales que contrarrestar el statu quo, una cultura de corrupción, soborno y asesinato, es suicidarse profesionalmente.

Así, Reilly finalmente acepta las reglas de un sistema que ha institucionalizado el odio a los "kikes", "wops", "niggers", "maricones" y otros grupos para los que se pronuncian varios epítetos a lo largo de la novela. Irónicamente, el propio racismo de Reilly, tan interiorizado que ni siquiera lo ve, le ha costado el amor de su vida.

Los policías, los capos y los abogados de la novela deben navegar por este terreno peligroso para lograr cualquier objetivo que busquen: arresto, enjuiciamiento, robo, confabulación, ambición profesional e incluso asesinato. Algunos personajes, como los detectives Sam Chapman y John Valentin, parecen aceptar la naturaleza jerárquica y prejuiciosa de su mundo. De hecho, parecen francamente juguetones al respecto, incluso si eso significa menospreciar a sus propios grupos éticos.

Los policías, los capos y los abogados de la novela deben navegar [un] terreno peligroso para lograr cualquier objetivo que busquen: arresto, enjuiciamiento, robo, colusión, ambición profesional, incluso asesinato.

Por supuesto, otros son más malévolos. El teniente Guido Brennan es mitad irlandés y mitad italiano, "las mitades malas", como dice Chapman. Es una especie de depósito de todo lo que está mal en el mundo de la novela. Sin el pedigrí social de Reilly o su jefe intelectual, el político Peter Quinn, Brennan seguirá siendo para siempre un policía callejero.

En más de un sentido, sirve a Quinn encubriendo la colusión y ocupándose de los problemas que podrían comprometer a Quinn y, por extensión, a los que están por encima de él. A través de la intimidación, la violencia y el asesinato, Brennan se hace un nombre, aunque como dice uno de sus colegas, "no es un hombre sano".

La fortaleza de Torres al escribir Brennan es identificar el complejidad de su situación. El policía callejero está restringido por clase, por ejemplo, un hecho que limita su potencial profesional tanto como explica su violencia, nuevamente, realizada al servicio de la élite Quinn (que hace referencia a Joyce, Dostoievski y Shakespeare) y sus subordinados. hombres posible por encima de Brennan.

Incluso los mafiosos con los que se confabula se condescen con él. “Soy un wop sólo a la mitad”, les dice Brennan, “y ustedes serían los primeros en recordármelo. Sé cuál es mi posición ".

Sí, Brennan es despreciable, pero es un producto del sistema, basado en prejuicios étnicos y de clase. Una propaganda en la contraportada del libro de bolsillo dice: “No siempre es fácil distinguir a los buenos de los malos. Y Guido Brennan es un policía malvado ". Malo. ¿Es bueno eso? ¿Malo? ¿Ambos?

Sin un toque de mano dura, Torres escribe a Brennan no como un personaje comprensivo. per se–De hecho, el lector lo odiará– pero como un subproducto tóxico del sistema de justicia penal y de las realidades políticas de la época. Es necesario, pero también es un peligro, algo de lo que lavarse las manos una vez que haya cumplido su propósito.

… Brennan es despreciable, pero es un producto del sistema, uno basado en prejuicios étnicos y de clase.

Quizás la propaganda dentro de la portada no sea tan cursi como parece. Talves esto requiere alguien con la experiencia única de Torres para escribir un personaje así, alguien que conozca a los "policías y los capullos", un puertorriqueño de el barrio quien también posee la experiencia de un juez de la Corte Penal.

Y es verdad, Torres es un tipo raro que realmente puede escribir las partes y hacer que suenen auténticas. Estilísticamente, la novela logra reflejar todas las diferentes etnias y facciones, y también sus lenguajes únicos. A saber, Torres puede escribir diálogos agudos y divertidos entre los grupos de personajes muy diferentes que representa. Considere las bromas entre los detectives veteranos Chapman y Valentin, una réplica que se repite a lo largo de la novela:

"Imagina. Yo, el tipo que puede oír a una cucaracha caminando sobre yogur ”, dijo Valentin.

“Sí, con chanclos. Escuché sobre ese arresto. También escuché que eres el hombre que usa la Preparación H para el dolor de oído y desde entonces se inclina para escuchar. Quiero decir, eso es lo que escucho ". Chapman sonrió a Valentin.

"No más. El médico me puso tapones para los oídos en el culo ". 

Por el contrario, Torres entra con frecuencia en la lengua vernácula de los muchos abogados que circulan en la novela, pero sin la sequedad y la jerga legal obsoleta que caracteriza a tantas novelas de suspenso en los tribunales. En una escena, Reilly y el abogado cansado, Preston Pearlstein, lamentan la fuerza emergente del Departamento de Asistencia Legal de la ciudad:

"¿Como estas?" Reilly sonrió.

"Terrible horrible. Acabo de perder a otro cliente a causa de Legal Aid. Nos están borrando ”, se lamentó Pearlstein.

"Siempre ganarás dinero".

“El bar privado está siendo canibalizado por nuestra propia especie en la puta legislatura. No es suficientemente malo con Legal Aid. Ahora tendrán asignaciones de la división de apelaciones donde el estado paga al abogado. Todo por culpa del puto Gideon contra Wainwright. Tendremos crimen subsidiado ".

El trabajo de Torres con una voz narrativa poco convencional también agrega color a la novela. Específicamente, a veces pasa de la tercera a la primera persona en la narración, pero no con el espíritu de la experimentación “literaria” consciente de sí misma. En cambio, estos pasajes ofrecen una breve incursión en la mentalidad de un personaje sin el uso del diálogo artificial que se ve en el trabajo de tantos autores menores del género.

Los cambios son breves y nunca corren el riesgo de desconectar al lector de la narración más amplia. Hay un pasaje ejemplar en el que el gángster puertorriqueño Bobby Texidor cree que huele una de las trampas de Brennan en su encuentro con unos mafiosos italianos. Observe cómo la narración cambia de la tercera a la primera persona, y luego vuelve a la tercera persona sin problemas.

Bobby Texidon permaneció sentado. Arrancó mis alas. Ahora está tratando de ponerle bozal a mi pico. Brennan me está aislando. Me está apartando de todas mis bases. Entonces, cuando salte del árbol, seré un gorrión aterrizado saltando sobre una pierna. No contestar. Eso es lo que quieren estos wops. No seas un taburete; ser una paloma de arcilla. Kiss may ass.

Regresó a la mesa de la fiesta. 

Como las novelas de Carlito, Preguntas y respuestas es un volteador de páginas, pero es mucho más de lo que un término tan común podría transmitir. Sin una pizca de didáctica, el libro hace una declaración sobre las complejidades que subyacen al funcionamiento del sistema de justicia. y las organizaciones criminales que lo mantienen en funcionamiento, a veces de forma irónica. Si no lo ha leído en un tiempo, retírelo. Si no lo ha leído en absoluto, ¿a qué está esperando?

*****

Para leer la colección de ensayos de Mystery Tribune sobre libros, películas y autores de crímenes notables, misterio y suspenso, visite aquí.

INICIA SESIÓN

Ingrese nombre de usuario o correo electrónico