Robert Fieseler La culpa y la agalla son el verdadero crimen de un autor

Robert Fieseler: La culpa y la agalla son el verdadero crimen de un autor

Robert Fieseler, autor de Tinderbox: la historia no contada del fuego del salón de Up Stairs y el surgimiento de la liberación gay, proporciona una cuenta personal de sus experiencias al escribir su trabajo debut y cómo se sintió cuando descubrió que su libro había recibido una nominación de Edgar.

*****

Dejé a mi esposo en su estudio de arte y estaba conduciendo, curiosamente, por Art Street en Nueva Orleans. Todavía era temprano en la temporada de Carnaval: el cielo se tejía con nubes grises bajas y el aire se enfriaba ligeramente. La ciudad aún no se había recuperado del invierno con desfiles y bailes de máscaras, y debo admitir que me sentía particularmente mal por mí.

Había sido lo que juguetonamente llamaría "proxenetismo", o gira y marketing, mi primer libro durante la mayor parte de seis meses desde su estreno en junio de 2018. Y estaba empezando a sentirme un poco como Willy Lowman, pensar que algo que amé y creé durante años nunca encontraría a su verdadera audiencia, a su gente. Claro, se han producido muchos avances para el trabajo, titulado Tinderbox: The Untold Story of the Up Stairs Lounge Fire and the Rise of Gay Liberation, cosas que un autor primerizo como yo no tenía derecho a esperar, cosas que lo hicieron uno particularmente acosador-ish colega mío enfermo de envidia.

El New York Times había revisado mi trabajo. NPR, The Guardian y Chicago Tribune publicaron reportajes. La leyenda literaria queer Andrew Holleran, en una reseña, comparó mi libro con El puente de San Luis Rey de Thornton Wilder y lo declaró "mucho más que una obra de historia gay". Kirkus Reviews and Library Journal lo calificó como el mejor libro del año.

Mientras conducía el auto y reflexioné, como el pinchazo herido y egocéntrico en el que la mayoría de los autores se vuelven solos con sus sentimientos y enumerando los logros en sus cabezas para defenderse del vacío de la depresión, escuché el sonido de una actualización de Twitter en mi teléfono . El ruido me molestó. Juré que había apagado mis actualizaciones de Twitter días antes. Estaba tomando un descanso en las redes sociales y me detuve para investigar, ya que no podía soportar más pitidos y boops. Vi que Mystery Writers of America simplemente me siguió. Extraño…

Todas esas cosas críticas habían sido victorias importantes para Tinderbox, y significaron mucho no solo para mí, el pequeño autor. Tinderbox fue un relato de no ficción de un incendio provocado notoriamente no resuelto en un bar gay en Nueva Orleans que se cobró 32 vidas la noche del 24 de junio de 1973. Llamado el "incendio de Up Stairs Lounge", la catástrofe es y fue el incendio más mortal registrado en la historia de Nueva Orleans, sin embargo, recibió solo unos días de cobertura mediática en su momento debido a la intolerancia antigay. A pesar de la gran cantidad de evidencia que vincula el incendio intencionalmente establecido a un sospechoso principal, 32 homicidios habían sido considerados políticamente inconvenientes debido a connotaciones homosexuales y, por lo tanto, permitieron convertirse en un misterio histórico.

Conduje el coche y reflexioné, como el idiota herido y egocéntrico en el que se convierten la mayoría de los autores cuando están solos con sus sentimientos y enumerando logros en sus cabezas para defenderse del vacío de la depresión ...

El libro ayudó a convertir una tragedia olvidada en los titulares del verano. ABC News hizo una investigación sobre la tragedia y produjo un documental llamado "Prejuicio y orgullo" que fue visto por más de 100,000 personas. En las celebraciones del 45 aniversario de la tragedia, que coincidió con la publicación de Tinderbox en junio de 2018, un ministro citó el libro durante un servicio conmemorativo para las víctimas del incendio, y luego el alcalde de Nueva Orleans se presentó en la iglesia, en una primera ocasión. para la historia de Up Stairs Lounge, consolidando la tragedia injustamente ignorada como parte del legado de la ciudad.

Durante un minuto caluroso, mi debut literario se convirtió en tema de mucho revuelo. Sin embargo, mi pequeña historia gay no se había disparado en las listas de los más vendidos, y los cheques de regalías no estaban inundando el buzón. Lo sé: pobre de mí, cue la orquesta. Me di cuenta de que era afortunado, afortunado de ser revisado, afortunado de que alguien lo leyera, afortunado de tener un editor virtuoso, afortunado de haber escrito sobre algo que realmente importaba. Pero, ¿qué haces cuando incluso la suerte como esta no paga el alquiler? Como Oscar Wilde dijo una vez: "Solo hay dos tragedias en la vida: una no consigue lo que uno quiere y la otra lo consigue".

Para dar un paso radical en la vida, tienes que dejar mucho atrás. Y mi noción de clase media, mi sentido de validez sostenido por un andamiaje de seguridad financiera, estaba resultando difícil de abandonar. Como mi mentor en literatura queer y otro autor de Up Stairs Lounge, Clayton Delery, lo expresó sin rodeos, cuando se defendió de un hombre que lo acusó de beneficiarse de la tragedia gay: "La gente no compra muchos libros sobre maricas muertas". Una visión más profunda de Clayton que he encontrado es cierta: un mercado de compras de libros queer generalmente no gasta dinero para leer sobre eventos trágicos queer. La razón es casi evidente, pero lo explicaré: si la mayoría de las personas LGBT + quieren reflexionar sobre la opresión, solo necesitan reflexionar sobre sus propios pasados ​​dolorosos. ¿Podría ser que alguna no ficción es demasiado fácil de entender y cambiar las conversaciones?

Para dar un paso radical en la vida, tienes que dejar mucho atrás. Y mi noción de clase media, mi sentido de validez sostenido por un andamiaje de seguridad financiera, estaba resultando difícil de abandonar.

Por algún milagro, a pesar de la difícil venta, Tinderbox había trasladado varios miles de copias de los estantes de las tiendas a los hogares, según me dijeron, una actuación digna. En su mayoría, activistas LGBT + vinieron a los eventos de mi libro, y pude imaginarlos asintiendo generosamente mientras hablaba. Se sentía como si estuviera predicando al coro. Sin embargo, mis amigos de Visa y Discover ahora llamaban con regularidad, y comencé a preguntarme, deslizándome por Art Street en el Honda Civic de mi esposo, si había hecho algo mal al permitir que mi editor cambiara la portada de mi libro todos esos meses antes. . Sacudí mi cabeza para aclarar el pensamiento. ¿Qué sabía sobre portadas y ventas? Me faltaba cualquier base de comparación. En mi teléfono, hice clic en la cuenta de Twitter Mystery Writers of America @EdgarAwards. El tweet decía: "MWA anuncia las nominaciones a los premios Edgar 2019". Hice clic en el enlace. Mi editor se había presentado a los Premios Edgar por mi sugerencia.

Y recordé ese correo electrónico pasado de mi editor cuando me dijo que estaban cambiando la portada de un libro que había aprobado: “Estábamos teniendo una reacción de que parecíamos estar explotando el evento en la última chaqueta y que particularmente se sentía como un verdadero crimen . " Recordé que me sorprendió. Debutábamos la chaqueta original "caja roja" para Tinderbox en una columna ampliamente leída en Publisher's Weekly. Mucha gente ya lo vio. La cubierta de la "caja roja" presentaba un conjunto de cuadrados geométricos al ras, evocando a Mark Rothko, y una imagen histórica del sobreviviente del incendio de Up Stairs Lounge, Rusty Quinton. Quinton, en esa imagen, se limpia la frente con los ojos cerrados; tiene una expresión de dolor en la cara que pregunta: "¿Por qué? ¿Por qué mis amigos? ¿Por qué este crimen? Ahora, toda la atención sobre Rusty Quinton, que había muerto en las décadas intermedias, ¿era desagradable para alguien? Y la historia que estábamos contando sobre un verdadero crimen real necesitaba, ¿qué, esquivar el verdadero género del crimen? ¿Un género que realmente vendía libros y llegaba a la gente?

Mi editor explicó más adelante: "La mayoría sintió que era demasiado sensacional y que la apariencia del tipo sugería más un libro sensacionalista", y entendí que sentía que me estaba defendiendo con este movimiento. Este es el trato que nadie quiere admitir: hay una brecha literaria / verdadera del crimen en la publicación, especialmente entre los escritores conservadores del crimen y el conjunto literario queer. Por un lado, los libros serios sobre crímenes verdaderos, incluso obras maestras como Devil in the White City o Killers of the Flower Moon, tienden a ser ignorados por importantes premios literarios. Búscalo. Se coronan como finalistas del National Book Award, si se les permite entrar en las puertas doradas. Por otro lado, el verdadero género del crimen ha sido tradicionalmente desagradable con los personajes queer, ya sea ignorándolos por completo o reuniéndolos con sacerdotes pedófilos y asesinos en serie. Algunos estilos de vida queer bastante ordinarios se sensacionalizan cuando los autores mojigatos tienen una fijación con lo que consideran novedad sexual.

Robert Fieseler La culpa y la agalla son el verdadero autor del crimen de un autor
Robert Fieseler, autor de Tinderbox

Al desechar una cubierta para distanciar mi libro del verdadero crimen puro, sentí que mi editor estaba dispuesto a arriesgarse a perder una audiencia para posicionarme para una mayor aceptación literaria. También quería proteger una parte vital de la historia LGBT + de recibir el tratamiento escandaloso, de ser agrupado con OJ y Dahmer. Él creía en mi libro, en la importancia del legado de Up Stairs Lounge, que fuertemente.

Así que asentí y negocié una nueva portada durante semanas. Extrañamente, terminamos con lo que pensé que era una cubierta aún más evocadora e inspirada en el crimen que la chaqueta de "caja roja" que teníamos al principio. La portada comercial actual de Tinderbox, en el mercado, es una imagen filtrada en azul de los bomberos apagando el incendio de Up Stairs Lounge desde un camión de gancho y escalera. El texto del título TINDERBOX, estampado en amarillo, todavía me recuerda a la cinta policial. Me encantó esta nueva portada más que la original, y no podía creer que mi editor también prefiriera esta.

Dijeron que era digno. Estuve de acuerdo. Pero la cubierta azul me pareció casi negra, como el clásico Raymond Chandler o una escena callejera habitada por Humphrey Bogart interpretando a Sam Spade. Dejé que el pensamiento flotara sin expresarse porque estaba obteniendo todo lo que quería, atrayendo a una multitud crossover de verdaderos fanáticos del crimen y lectores LGBT + y aficionados a la historia. Dejé atrás y adelante pensando que algunas distinciones de género podrían no ser reales.

Me senté incrédulo. Entonces grité y golpeé mi mano contra el volante.

Todavía en el automóvil, vi la pantalla de Twitter girar en mi teléfono a una página web que anunciaba los nominados a Edgar para 2019. Primero, bajo Best Fact Crime, alfabéticamente, estaba el libro TINDERBOX, la palabra estampada en amarillo como cinta policial. Me tomó un segundo

Los pensamientos chisporroteaban en mi cabeza como los primeros hombres de Cro-Magnon: ¿mi portada del libro, mi libro, mi nombre, yo? Me senté incrédulo. Entonces grité y golpeé mi mano contra el volante. Esta fue la primera instancia, que yo sepa, de una historia de los derechos de los homosexuales que se consideraba para la categoría Edgar Award Best Fact Crime, por un honor ganado en el pasado por Truman Capote. (El único otro ejemplo que se me ocurrió fue Disco Bloodbath, una exposición de subcultura sobre King of the Club Kids y el convicto asesino Michael Alig, que, aunque uno de mis libros favoritos, no hizo mucho por la aceptación queer).

Llamé a mi esposo y rompimos a llorar. Mientras hablábamos, los sitios y revisores de delitos reales se estaban acercando con mensajes de Twitter. Quizás el libro encontraría a su gente. Le envié un correo electrónico a mi editor: "¿Es esto real?" Él respondió en cuestión de segundos: "Esta es una noticia fenomenal".

INICIA SESIÓN

Ingrese nombre de usuario o correo electrónico