Más amigos Un ensayo humorístico autocrítico sobre Facebook

Más amigos: un ensayo humorístico autocrítico sobre Facebook

Dvora Wolff Rabino, autora de More Friends, ha publicado ensayos y ficciones breves en Linden Avenue Literary Journal, Penmen Review, Santa Fe Writers Project, SLAB y Steam Ticket.

More Friends es un ensayo personal humorístico y autocrítico sobre un aspirante a escritor ludita que intenta establecer una plataforma de autor en Facebook … Y sobre toda la frustración, las horas perdidas, las invasiones de privacidad, los ataques de envidia y los inesperados problemas tecnológicos y de seguridad que esto conlleva.

*****

"La gente está abandonando Facebook en masa", leí en el periódico después de pasar cincuenta y ocho minutos cambiando una palabra en mi perfil inactivo y cargando una foto nueva (de hace siete años, cuando todavía tenía una barbilla). Naturalmente: si llego a la fiesta, eso significa que todos los demás están saliendo por la puerta.

Nunca fui un pionero de la moda. Ni siquiera uno de los primeros en adoptarlo: compré mi IBM Selectric, la máquina de escribir con el borrador de retroceso incorporado, aproximadamente cuando WordPerfect estaba entrando en su undécima encarnación. Pero acabo de publicar un pequeño ensayo personal en una revista literaria y solo tengo 20,000 palabras y aproximadamente un millón de nuevas redacciones para terminar mi novela, así que, naturalmente, es ahora cuando recuerdo el consejo de un agente literario de veinte y tantos años que escuché una vez en una conferencia de publicación de libros.

Un autor sin una "plataforma" ya preparada, dijo, es tan útil para un agente y editor como un automóvil de carreras sin motor.

Ni siquiera tengo que leer el periódico para darme cuenta de que hay buenas razones para no acelerar mi vehículo autoritario con una plataforma tan públicamente vilipendiada. Algunos de mis amigos de la vida real han expresado una pequeña objeción a que Facebook los bombardee con teorías de conspiración sobre candidatos presidenciales que manejan anillos de prostitución infantil en sótanos de pizzerías, mientras que otros no quieren que Zuckerberg esté al tanto de todo, desde sus hábitos privados hasta sus nasales. preferencias de pulverización.

Algunos de mis amigos de la vida real han expresado una pequeña objeción a que Facebook los bombardee con teorías de conspiración sobre candidatos presidenciales que manejan redes de prostitución infantil ...

Y están aquellos, mi hija adulta joven, por ejemplo, que se han cansado de pasar el rato en lo que se ha convertido en el equivalente digital del hogar de un anciano.

¿Pero cuáles son mis alternativas?

Gorjeo. De ninguna manera. Lo asocio con El hombre sin cerebro que no será nombrado (en adelante, "Dumbkopf").

Blogs ¿Seriamente? ¿Se supone que rumio en voz alta para una audiencia de forma regular?

Instagram Uh-uh No puedo publicar mi propio video hasta que descubra cómo detener el diluvio de espeluznantes acosadores masculinos de Instagram que usan el nombre "Tough Guy Mike" o "Oil Rig Joe" para tratar de "seguirme" o "enviarme notas . "

Entonces Facebook lo es.

Después de veinticuatro minutos y medio haciendo clic en cada uno de los íconos de Facebook en la parte inferior de mi pantalla: un disquete, una persona grande y pequeña, una casa, un timbre, tres barras horizontales y lo que parece sospechosamente, y inexplicablemente, como una huella de pata [1]: finalmente encuentro mi camino de regreso a mi página de perfil y descubro cuántos amigos tengo actualmente. Catorce. (Incluyendo a mi hermana, que ya no publica, y un tablero de anuncios del vecindario para comprar y vender cortadoras de césped usadas y obtener pistas sobre ortodoncistas. Ninguno de los cuales he tenido ocasión de usar desde el último milenio).

Reconociendo que catorce probablemente no es suficiente, me desplazo a través de "Personas que quizás conozcas" y presiono "Agregar amigo" cada vez que veo un nombre o una cara que reconozco. De acuerdo, no:

(a) Plataforma petrolera Joe. (Él no está allí, gracias al Señor).

(b) Mi ex.

(c) El ex colega que, según me dicen, publica todas las teorías de Pizzagate a medio hornear imaginables.

Pero muchos otros. Como una buena mujer en nuestra sinagoga a la que ocasionalmente asiento y sonrío; la llamaremos Gayle Moskowitz. También el esposo de Gayle, el Sr. Moskowitz, y su madre Sadie. Un chico de mi ciudad natal en el que tuve un enamoramiento silencioso y doloroso cuando tenía once o doce años. Alguien que alguna vez pudo haber estado en la misma clase de escritura que yo. En 1992.

Muchos de ellos, aparentemente tan indiscriminados como yo, aceptan mi invitación.

Dos días después de mi nuevo proyecto, tengo sesenta y tres amigos y mi feed de Facebook está a tope. Cuando estaba prácticamente sin amigos, podía iniciar sesión una vez al día y ponerme al día con todas las noticias publicadas en cinco minutos y medio. Pero ser un niño popular aparentemente significa registrarse varias veces al día, y cada visita dura tanto como una comedia de situación.

No quiero insultar a nadie, así que leí con el corazón o el pulgar cada una de las fotos de mis nuevos amigos, sus hijos, su tía abuela Mildred y esa pequeña babosa linda en su patio trasero. Abro el enlace a un artículo largo sobre puenting competitivo. Miro un video del gato disfrazado de un ex colega bailando música disco, tres veces.

Si eres uno de mis sesenta y tres amigos, ya sabes lo que hago a continuación: publico un enlace a mi ensayo publicado. Sospecho en secreto que cualquier diario que acepte mi artículo tendrá un número de lectores aproximadamente del tamaño de mi grupo original de amigos de Facebook. Así que Acabo de cuadruplicar eso.

Si eres uno de mis sesenta y tres amigos, ya sabes lo que hago a continuación: publico un enlace a mi ensayo publicado.

Pero sospecho que esto todavía no es suficiente para ganar el premio gordo del agente literario. Ahora, cuando vuelvo a "Gente que quizás conozcas", soy menos quisquilloso. Hago clic en alguien que podría ser un primo tercero, dos veces eliminado; el apellido suena vagamente familiar. Hago clic en las caras de extraños que son amigos de al menos dos de mis maestros de escritura o compañeros de clase, y en sus amigos; si también escriben, aprovecharán la oportunidad de acumulación de audiencia mutua.

En algún lugar alrededor de la marca de 126 amigos, desarrollo insomnio. Resulta que pasar horas por noche en Facebook —en la cama, con mi esposo durmiendo a mi lado— es tan bueno para mi higiene del sueño como para nuestra vida sexual. Mis caricias antes de dormir ahora consisten en mi dedo acariciando suavemente mi iPhone mientras me desplazo hacia arriba y hacia abajo en mi feed de Facebook y mi esposo apartando el teléfono de su cara.

Mis historias de buenas noches consisten en artículos sobre niños pequeños secuestrados, kurdos asesinados y nazis en mi propio patio trasero ... bueno, tal vez no literalmente en mi patio trasero, aunque tengo mis sospechas sobre cierta persona a unas puertas de distancia. Y todo esto se mezcla con una publicación tras otra sobre Dumbkopf y si, cuándo, cómo y por qué será acusado.

Incluso cuando no estoy mirando Facebook, me asusta el regusto asqueroso. Necesito, decido, una zona libre de Dumbkopf.

Pero la próxima vez que haga clic en mi perfil, veo que mi campaña tiene emojis. Un montón de personas ha publicado corazones y pulgares al lado del ensayo que publiqué. No estoy seguro de si realmente lo leyeron o simplemente me aplaudieron por publicar algo, pero agradezco el sentimiento. Intento hacer clic en el signo del corazón para descubrir a mis simpatizantes. En cambio, termino gustando o amando mi propia pieza.

Estoy bastante seguro de que el amor propio público es un no-no en las redes sociales. Espero que nadie se dé cuenta.

A menos que el amor propio sea el objetivo de este ejercicio. En ese caso, reflexiono, tal vez debería ser el dueño. Haz alarde, incluso. Como Dumbkopf

Umm, no lo creo.

Pronto, cuarenta y una personas han comentado mi ensayo. Respondo a cada una, individualmente, para que sepan que valoro que sean mi amigo o mi gusto. Me temo que si cada mensaje usa las mismas palabras, lastimaré sus sentimientos. Consulto un diccionario de sinónimos para sinónimos de "halagado", "honrado" y "gracias".

A las tres de la mañana, cuando finalmente completo mis notas de agradecimiento digitales, regreso a The Facebook Feed, pasando por alto todos los anuncios de sostenes con aros extra grandes y bragas de abuela a prueba de fugas e intentando no pensar en cómo decidió Facebook Esos fueron para mí.

Miro a través del cristal digital para ver qué ha sido de las personas que conocía cuando. Al igual que Hallie Kopter Starr, cuya carrera y conexiones se han disparado a niveles tan estratosféricos desde que nos conocimos que aquí, en la Tierra Suburbana-Doméstica-Sería-Autor, me he convertido en una mancha casi invisible.

Siento que estoy de vuelta en sexto grado, de pie contra la pared con la falda de aro que mi madre me compró, revisando mi tarea en busca de errores ortográficos, mientras que todos los niños geniales en minifaldas pasan por los refrigeradores y se invitan mutuamente a fiestas en la piscina.

Una semana después de comenzar mi frenética incursión en Facebook, llego a 221 amigos y me declaro un éxito rotundo en las redes sociales. Pero solo para estar seguro, eché un vistazo a uno de los sitios de Facebook de mis maestros. Ella tenía múltiples ofertas de agentes para una novela que se vendió muy bien. Estoy encantado de ver que apenas tiene el doble de mi número de amigos de Facebook.

Ups Una mirada más cercana revela que esas 404 personas son solo sus seguidores, sean cuales sean. Ella en realidad tiene 4,993 amigos. Me siento como Sísifo. Me siento como un autor cuya novela está destinada al fracaso incluso antes de que se escriba.

Una mirada más cercana revela que esas 404 personas son solo sus seguidores, sean cuales sean.

Luego recibo un "mensaje privado de Facebook" de Gayle Moskowitz. "Te vi en este video de YouTube", dice ella. "Tan impresionado." Con varios emojis de cara jadeante que recuerdan a "The Scream" de Munch.

Puedo ser ludita, pero no soy idiota. Escribo de vuelta preguntando: "¿Es realmente usted o su cuenta fue secuestrada?" Luego reviso mi feed de Facebook. Setenta y un artículos abajo es un anuncio de que cualquiera que haya respondido a ese mensaje de spam debe cambiar su contraseña. Pronto.

Bueno. Intenté, realmente intenté, romper el tren de abandono de Facebook. Pero ahora, una semana después de mi impulso en las redes sociales, le doy a la aplicación un serio rechazo. Y una cara ceñuda. Ya no me gusta más Facebook.

Busco instrucciones sobre cómo cambiar mi contraseña, pero lo más cercano que encuentro es cómo cerrar sesión. Y una vez que hago eso, recibo un mensaje automático de que mi cuenta de Facebook ha sido cancelada.

Hacha Zapped a pedazos. Todo lo que tengo que hacer ahora, tal como lo entiendo, es ingresar mi nombre, sexo, correo electrónico, número de teléfono celular, fecha de nacimiento, fechas de nacimiento de los niños, candidato presidencial preferido, parejas sexuales pasadas y presentes, monto pendiente de reembolso del IRS y el código de alarma para mi puerta principal, y subir otro tiro en la cabeza, junto con uno en bikini. Luego comienza a publicar y a buscar amigos.

Renuncio.

Y así es como descubro que este posible autor y usuario tardío de Facebook es tanto un ludita como un idiota. Pero también descubro algo más. De repente, tengo horas de tiempo libre para trabajar en mi novela. Escribo diez mil palabras en una semana. A este ritmo, tendré un borrador real terminado para el lunes. Y el martes, construiré la plataforma que está garantizada para impulsar un oscuro scrivener con un IBM Selectric a la estratosfera del estrellato autor.

*****

[1] Tendrás que confiar en mí sobre la huella de la pata. Me hubiera encantado ilustrar con una captura de pantalla, si solo uno de ustedes me mostrara cómo. Pacientemente, varias veces.

*****

Para ver la colección de ensayos en línea de Mystery Tribune, visite aquí.

INICIA SESIÓN

Ingrese nombre de usuario o correo electrónico