Luces de la ciudad desde la ficción corta literaria al revés Por Alex Z. Salinas

Luces de la ciudad al revés: ficción corta literaria de Alex Z. Salinas

Un corto de ficción de Alex Z. Salinas, autor de City Lights From the Upside Down, ha aparecido en Every Day Fiction, Zero Flash, 101 Words y Mystery Tribune (ver Orden incorrecto y  Un ejercicio inútil) Vive en San Antonio, TX.

*****

Al entrar en el trabajo, comí una barra de granola con chispas de chocolate Quaker Chewy, bebí las últimas gotas de agua caliente Aquafina que había hervido durante la noche en mi auto.

San Antonio, julio de 2010. La cocina del infierno. No es un buen lugar para un mexicano blanco que no sea como yo. Para cualquiera con epidermis, de verdad.

Al entrar en el trabajo, recuerdo haber pensado, estaré en Boston el año que viene tomando chocolate caliente.

Al arrastrar mis pies a través de la puerta de vidrio con una enorme "N" azul en relieve, recuerdo que pensé: ¿Cuándo diablos vas a postularte para la escuela de posgrado?

Cora, mi compañera de entrenamiento de seguros durante tres meses, la hermosa Cora, su rostro en forma de corazón que no olvidaré pronto, me sonrió cuando pasé junto a ella en la sala de descanso. Ella también tenía 21 años, pero llevaba tres años de retraso en la universidad: había tenido un hijo. Problemas de papá y bebé, en otras palabras.

En esos días trabajaba en un call center porque, porque ...

Mira. ¿Cómo iba a saber entonces hasta qué punto mis préstamos privados me destrozarían el culo más adelante? Absorto en el presente, en ese momento, era como si el futuro me esperara como un sueldo asalariado. Mi nombre se secó con tinta y se guardó en los servidores.

Las cosas que nunca te dicen: la naturaleza frenética de los pensamientos que revolotearán por tu mente en un cubículo lleno; el cerebro frito de las luces fluorescentes de la oficina zumbando; la rígida impracticabilidad de los zapatos de vestir de Payless doblando sus doloridos arcos; el advenimiento de la Ley de Murphy y las debilidades de las pólizas de seguro falibles. Yo, me mantuve ocupado, me mordí las uñas hasta convertirme en muñones ensangrentados. Vivido en el presente y tal.

Las cosas que nunca te dicen: la naturaleza loca de los pensamientos que revolotearán por tu mente en un cubículo lleno ...

"¿Cuándo sales hoy?" susurró Enrique, a quien podía oír pero no ver. Él y yo estábamos separados por un tabique gris: dos reclusos de celda blanda.

"¿A qué hora te muestras?" Dije.

"¿Huh?"

“Oye”, dije, “¿quieres comer algo hoy? Está ese pequeño local tailandés de mamá y papá al final de la calle. Para ser honesto, estoy harto y cansado de Wendy's ".

“Lo siento hermano”, dijo Enrique, “ya ​​comí. Son como las 3 en punto, amigo ".

Enrique y yo nunca salimos a almorzar. Recuerdo su rostro de anteojos, grande y doblado, color caramelo como la arena del desierto. Podría estar confundiéndolo con otra persona. Eso es muy posible. Cada vez es más difícil de decir.

Además de mis dedos, masticaba constantemente chicle Big Red. Siempre había sido muy consciente de mi respiración, incluso cuando hablaba con clientes extraños por teléfono. Recuerde, esto fue antes de que comenzara a usar hilo dental con regularidad. Existía, en algún lugar, una política de la empresa sobre no mascar chicle durante el trabajo. Sin embargo, cuando soy joven, impetuoso y autoproclamado marxista como yo, al menos en mis sueños, las reglas se te escapan como la lluvia.

Hablando de tormentas torrenciales, un día me empapé de camino al trabajo. Yo era un chico de 21 años, por lo que había encontrado inútil tener mi propio paraguas. Sin paraguas y con estudios de seguros: hay un chiste de primera que escribiré algún día. Me fui de casa en poco tiempo, no esperé a resfriarme por la ráfaga de aire acondicionado directamente sobre mi escritorio, no alerté a mi supervisor.

“No más negocios divertidos”, me advirtió al día siguiente. Fue solo porque había conocido a mi primo mayor en la escuela secundaria — habían jugado baloncesto universitario juntos — que no me despidió en el acto.

Asentí y él también asintió; nos golpeamos con el puño. Debió haber creído realmente que me estaba haciendo un favor. "Negocio divertido". ¿Quién se creía que era yo, Kermit the Frog?

Si quieres forzar tu descubrimiento de la poesía, y me refiero de una manera excepcionalmente excepcional, sígueme: responde las interminables llamadas telefónicas, pierde la pista incluso si El Hombre no lo hace, aunque sea por un corto tiempo. Si está interesado, le enviaré el enlace para postularse, aunque ha pasado más de una década desde que puse un pie dentro de ese viejo edificio de ladrillos. Sé que nunca volveré a hacerlo.

Así es como finalmente llegué a imaginar el horizonte del centro de San Antonio: una hilera dentada de dientes inferiores se encuentra con un abismo azul desdentado. Como en, tan abierto, ¿de qué otra manera ocurre el 9 de septiembre? Como en, tan abierto, ¿de qué otra manera pueden volar los pájaros? El sol, antaño, marxista supremo, nos cuece a nosotros, sus inquietos compañeros, sus fieles hijos e hijas.

Debo mencionar ahora que llevé a Cora a dos citas, ambas a Mi Tierra un viernes por la noche después del trabajo, después de la cual, en la segunda cita, decidimos mutuamente, sin usar nuestras palabras, que las cosas no iban a funcionar entre nosotros. . Así es como lo recuerdo, al menos. Es muy probable que se sacudiera de esa manera. Cada vez es más difícil de decir.

Un día, mientras estaba en la oficina, el regusto amargo de la mostaza y el pepinillo encurtido acechaba mi lengua, recibí una llamada y asistí a un acreedor prendario. Exactamente como está escrito, fácil como un pastel. En mi memoria, es la llamada más fluida que me han pagado por responder. Al final de nuestra breve transacción, el acreedor prendario expresó su satisfacción por mi "excelente" servicio al cliente. Le respondí: "¡Feliz cuatro de julio!" Después de lo cual me di cuenta de inmediato de mi vergonzoso error y dije: "¡Feliz cinco de julio!"

Enrique se rió tan fuerte que nuestro divisor de pared gris tembló, derribando el único adorno que había puesto en mi costado, una polaroid de nuestro Golden Retriever de la familia que pronto fallecería, Attaboy, que aterrizó en mi papelera.

“Feliz cinco de julio”, repitió Enrique, “hombre, eso es una mierda original ahí mismo. ¿De dónde sacaste este material? "

"Lo recibí de mi mamá", respondí estoicamente, pensando en la canción de will.i.am.

“Feliz cinco de julio”, repitió Enrique, “hombre, eso es una mierda original ahí mismo. ¿De dónde sacaste este material? "

Enrique me informó que había trabajado en seguros durante ocho años.

“Ocho largos años”, añadió.

"Ocho años seguro es mucho tiempo", fue todo lo que logré decirle antes de hacer otra llamada.

También debo mencionar que ese verano, que inició el comienzo de una sequía de dos años en toda la ciudad, durante tal vez dos o tres semanas una luz brillante, no del todo una estrella y no un ángel, me siguió a casa por la noche.

Dondequiera que hubiera fijado mi mirada, también estaba allí. Cometí el error de mencionárselo a Cora en nuestro segundo y último encuentro y, a juzgar por la expresión de sus ojos hinchados hacia abajo, supe que ella creía que yo era otro pensador mágico. Un hombre de mito y ficción, demasiado libre de su áspero reino de papás bebés. Pedí ver otra foto de su hija; ella dijo que su teléfono había muerto.

Fue solo más tarde, mucho más tarde, cuando inmortalicé esa inolvidable presencia alienígena en una colección de poesía que había publicado el año pasado, mi primer libro, titulado, Luces de la ciudad del revés. Mi editor en Los Ángeles me recomendó que considerara "Downside Up" en lugar de "Upside Down", y señaló que algunos lectores, especialmente los más jóvenes, pueden anticipar una conexión con el exitoso programa de Netflix. Stranger Things.

Le escribí en un correo electrónico: “Nunca he visto el programa. Más, Luces de la ciudad desde abajo implicaría una visión de campo normal, nada demasiado extraordinario, ¿no? Aunque ”, concluí con fingida humildad,“ no estoy sugiriendo en absoluto que mi libro sea extraordinario ”. Hasta la fecha, he vendido 199 copias, he realizado cinco lecturas en librerías usadas y sótanos de bibliotecas públicas, pero en realidad, ¿quién cuenta?

Lo digo en serio, esa no fue una pregunta retórica. Vuelvo a preguntar: ¿quién lleva realmente la cuenta?

*****

Nuestro archivo digital gratuito de ficción flash que incluye otras historias de Alex Z. Salinas está disponible aquí. Además, la ficción corta premium publicada por Mystery Tribune trimestralmente está disponible digitalmente aquí.

INICIA SESIÓN

Ingrese nombre de usuario o correo electrónico