Profunda inmersión en "Big Sister" por Gunnar Staalesen

Sumérgete en "Big Sister" de Gunnar Staalesen

En la edición de verano de 2018 de Mystery Tribune, Jerry Holt analiza Big Sister, la reciente novela policíaca de la leyenda de la ficción policial escandinava Gunnar Staalesen y profundiza en la popular serie del autor con el detective privado Varg Veum. 

Su entrevista con el autor sobre una vida dedicada a la escritura del crimen también se puede leer en Una conversación con la leyenda escandinava de la ficción criminal Gunnar Staalesen

***

“Necesitaba un trago, necesitaba mucho seguro de vida, necesitaba unas vacaciones, necesitaba una casa en el campo. Lo que tenía era un abrigo, un sombrero y una pistola. Me los puse y salí de la habitación ”. ——– Philip Marlowe de Raymond Chandler en Farewell, My Lovely.

“…. Había jurado que completaría la tarea a cualquier costo. Nadie me lo agradecería. Nadie me pagaría. Todo lo que me quedaría sería una migaja final de respeto por mí mismo. No te rendiste, Varg. Terminaste el maratón ”. —— Varg Veum de Gunnar Staalesen en Big Sister.

***

Aquellos que conocen la ficción detectivesca escandinava saben que nadie es tan fiel al género como Gunnar Staalesen. Desde 1977, este escritor con sede en Bergen, Noruega, ha narrado los casos del trabajador social convertido en detective privado Varg Veum, y durante estos más de 40 años, Staalesen nunca ha perdido de vista su misión original: traer a la página a un antihéroe cuyas huellas seguiría las mezquinas calles de Philip Marlowe de Raymond Chandler. Bergen, una ciudad maravillosamente pacífica del oeste de Noruega, no es Los Ángeles de Chandler, pero no tiene por qué serlo. Como Staalesen describe su ciudad, está tan llena de intrigas como LA bañada por el sol, y tan peligrosa: no solo físicamente peligrosa, sino psicológicamente peligrosa, ya que el mayor peligro tanto para Marlowe como para Veum es ese posible momento futuro en el que su particular El código de ética ya no puede sobrevivir a la corrupción del mundo que los rodea.

In Hermana mayor, la entrada más reciente en la serie de larga duración de Staalesen, encontramos a Varg Veum todavía en el juego a pesar de una serie de tragedias, la principal es la muerte de su novia Karin, que lo ha enviado en una larga espiral por la botella de Aquavit. Está funcionando, pero apenas. También ha entrado en sus 60 y está mirando mucho más hacia atrás que mirando hacia adelante. A su oficina llega Norma Johanne Bakkevik, una ex belleza majestuosa pero deshilachada, ahora de 76 años, que dice ser la media hermana de Varg.

Es una novedad para Varg, pero según lo que ella le dice también es plausible, y para cuando Norma revela que necesita los servicios de detective de Varg, el gancho de Staalesen está listo y, a partir de este momento, las páginas pasarán muy rápido. Norma tiene una ahijada que ha desaparecido en el proceso de búsqueda de su propio padre biológico. Inevitablemente, mientras Varg investiga este caso, también se encuentra investigando los vacíos en su propia vida que le hicieron no saber sobre Norma.

Y las puertas oscuras del pasado siguen abriéndose. El padre biológico, Robert Hole Hansen, está muy vivo y de alguna manera está relacionado con un caso antiguo pero difícilmente olvidado de la violación de Veslemoy Valaker, un niño en ese momento. Valaker, ahora catatónico e institucionalizado, tiene una historia que contar pero no será fácil. Agregue a eso la participación de una pandilla de motociclistas sádica, un pacto suicida sombrío y todos esos hilos sueltos que involucran a la ahijada desaparecida, y Varg pronto se sumerge en un misterio generacional cuya trama rivaliza con la del gran Ross MacDonald quien, junto con Chandler, es la otra gran influencia de Staalesen.

Staalesen escribe de manera tan atractiva, puntuando cada escena con diálogos que si se cortan sangrarían, a veces es fácil pasar por alto las muchas sutilezas de su proceso. Varg Veum es uno de los pocos detectives de la serie que todavía se involucra en el proceso real de detección: nada es fácil aquí, ya que encuentra su camino de un testigo taciturno a otro, nunca completamente capaz de creer lo que escucha. Dado que el lugar, Bergen, es, como el LA de Chandler, un personaje significativo en sí mismo, Varg también debe escucharlo con atención. Y la escritura de Staalesen se acerca quizás más a la poesía cuando su ciudad es el tema:

“En Bergen, noviembre es el mes del monje gris. La nieve viene después. El sol aparece como invitado o dos. La mayoría de los días son grises y la mayoría de las veces llueve. No las ráfagas breves del verano ... ni la lluvia refrescante de la primavera, que se lleva los restos del invierno y vuelve a limpiar la ciudad. En noviembre, la lluvia es la personificación de la tristeza, como si realmente quisiera ser nieve, como una adolescente con la cabeza en las nubes, soñando con ser una primera bailarina algún día ”.

Pero junto con su lenguaje, la serie tiene muchas, muchas otras recompensas. De hecho, leer Staalesen en secuencia es descubrir una historia notable del oeste de Noruega: el descubrimiento de petróleo a fines de la década de 1960 y el posterior aumento de las malas acciones corporativas se pueden rastrear a través de estos volúmenes con todo lujo de detalles. Pero en su centro, los libros son la primera y siempre crónica de las luchas a veces quijotescas de un hombre que quiere hacer una sola cosa bien en un mundo que ha ido terriblemente mal.

Como se dijo, el trabajo siempre es peligroso: Varg recibe una paliza a manos de la banda de motociclistas en este libro que bien podría haber matado incluso a un hombre más joven, y al final del libro no estamos muy seguros de si las lesiones sufridas por esa paliza han sido no lo lastimó permanentemente. "Estaba muerto de cansancio", dice Varg cerca del final del libro, y se puede decir que lo está. Pero no se detiene. Renunciar sería la máxima traición no solo al cliente, sino a sí mismo.

… Hay algo en la prosa de Staalesen que se comprende mejor si el lector ha pasado algún tiempo en Noruega.

En los Estados Unidos, por supuesto, la larga tradición del investigador privado se remonta a Poe, pero también tiene conexiones icónicas con el género occidental, donde el individuo solitario se enfrentó a fuerzas oscuras que a menudo tomaron la forma de burocracia también interpretaron esta historia. A medida que la guerra se convirtió en la máxima burocracia, el crimen en los Estados Unidos se convirtió, como dice la frase memorable de The Asphalt Jungle, en "una forma de esfuerzo humano para zurdos". Y aquí es donde el investigador privado estadounidense encontró su verdadero nicho, y más tarde ella, como un buscador demasiado humano de la verdad en un mundo que no le da importancia alguna a la verdad. En Escandinavia, sin embargo, el género de misterio parece haberse modernizado a través de procedimientos policiales: el trabajo de Per Wahloo y Maj Sjowall de Suecia parece particularmente grande aquí con la creación del detective de policía Martin Beck, un hombre introspectivo y con problemas que tiene muchas similitudes con Philip Marlowe, pero que, sin embargo, es parte de la misma burocracia que Marlowe ha superado. Esto también es válido para el inspector Kurt Wallander de Henning Mankell, también sueco, y para el inspector Sejer de Karin Fossum, que nos trae de regreso a Noruega. Pero cuando buscamos al operador independiente en Nordic Noir, el Philip Marlowe o el Lew Archer de estos climas más fríos, todos los caminos conducen a Gunnar Staalesen.

Profunda inmersión en la hermana mayor Por el autor de Gunnar Staalesen

Desde el principio, Staalesen ha conseguido el tono perfecto de estos libros. Sí, la influencia estadounidense está ahí y brillantemente incorporada, pero hay algo en la prosa de Staalesen que sospecho que se comprende mejor, y ciertamente se siente mejor, si el lector ha podido pasar algún tiempo en Noruega, como yo pude hacer durante este pasado. año. Vivir en Noruega, y especialmente en Bergen, es experimentar una especie de inmensidad de paisaje y cielo que a menudo pone en perspectiva los esfuerzos de la humanidad. Hay un pasaje en The Consorts of Death (2009) de Staalesen que clava absolutamente lo que estoy hablando:

“Estaba empezando a oscurecer mientras conducía hacia Osen, donde el canal de Gaular se hundía como un velo de novia descolorido hacia el fiordo. Muy por encima de las montañas había aparecido la luna, la pálida consorte de la tierra, distante y sola en su órbita eterna alrededor del caos y la confusión de abajo. Me di cuenta de que la luna no estaba sola después de todo. Había muchos de nosotros a la deriva y dando vueltas en torno al mismo caos, la misma confusión, sin poder intervenir ni hacer nada al respecto. Todos éramos consortes de la muerte ".

No es necesario para mí señalar que esto es una escritura, por no mencionar la escritura de género, del más alto nivel. Aquellos que lean los libros en inglés pueden, por supuesto, estar agradecidos con el traductor de Staalesen, Don Bartlett, pero ya domino el noruego lo suficiente como para saber que el pasaje se lee aún mejor en su noruego nativo. Leer este pasaje es recordar inalterablemente el momento desgarradoramente hermoso de Chandler en The Little Sister (1949) cuando Marlowe, sin contactos, sin pistas y absoluta y completamente sola, mira hacia la noche de Los Ángeles y dice, virtualmente en oración:

Deja que suene el teléfono, por favor. Alguien me llame y vuelva a conectarme con la raza humana. Incluso un policía…. Nadie tiene que gustarme. Solo quiero salir de esta estrella congelada ".

La hermanita. Hermana mayor. ¿Podría ser más claro el vínculo? El viaje entre ese Gran Sueño y esos Consortes de la Muerte es muy corto. Durante casi sesenta años, el mismo nombre de “Marlowe” me ha evocado a ese forastero definitivo, el narrador que persigue al inescrutable Kurtz río arriba en El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad. Y durante más de 30 años, el nombre "Varg Veum" ha seguido reflejando su significado nórdico antiguo: "Lobo en un santuario". La figura del Lobo en Escandinavia significa muchas cosas: "Forajido", "Solitario", incluso "prohibido en la ciudad". ¿De cuántas formas hay de decir "forastero"? Pero el investigador principal de Staalesen sabe muy bien que ser el Forastero, por muy solitario que sea, también proporciona un punto de vista muy ingenioso. Varg Veum interactúa constantemente con personajes tan atrapados en su propio pasado que ya no tienen perspectiva; sin visión clara. Y él aporta exactamente eso: una perspectiva que en realidad podría conducir a la verdad.

... sólo hay otros dos escritores que [posiblemente] han alcanzado la profundidad de conocimiento en la escritura policial que tiene Staalesen: Chandler y Ross MacDonald.

Una ocurrencia tardía, pero querida: entre la complejidad de Big Sister se encuentra otra búsqueda, esta que impulsa a Veum hacia un misterio situado en la escena del jazz noruego de la década de 1950. Cuando se menciona al ícono del saxo tenor de la vida real Ben Webster, Varg simplemente dice: "Webster también es mi favorito". Si quieres saber qué tan cierta es esa línea, haz lo que hice y pon un poco de Webster en el estéreo mientras lees Big Sister. El estilo arraigado en el blues de Webster refleja, en la música, el mismo tipo de búsqueda siempre tentativa ya veces desigual de la frase musical correcta que es el método de trabajo de Varg Veum si se detecta. Para Veum, Webster está tocando, como diría Stevie Wonder, canciones en clave de vida.

Por las razones que he expuesto junto con muchas más, Big Sister es una contribución vital al cuerpo internacional de literatura sobre PI. Como se señaló, solo hay otros dos escritores que conozco que han alcanzado la profundidad de conocimiento en la escritura policial que tiene Staalesen: Chandler y Ross MacDonald. Y ninguno de ellos permitió que sus personajes pasaran de los 60, donde la longevidad se convierte en un concepto precario, donde ningún día es lo suficientemente largo y todas las noches están llenas de pavor existencial. Y, sin embargo, a pesar de todo, Varg Veum persevera, luchando contra su propia versión particular de la buena batalla, siendo el centinela de un mundo que todavía necesita desesperadamente, lo sepa o no, de alguien a quien le importe, y que se preocupe especialmente por aquellos que el resto del mundo se ha abandonado por completo. Para Big Sister es especialmente importante que Veum se enfrente con frecuencia a aquellos que han sido abandonados por sus propias familias. En este libro, él mismo se acerca y no se acerca mucho a su propia familia, una que hasta este momento ha considerado perdida. De esta manera, el libro se convierte en el tipo de viaje interior que quizás siempre ha sido la historia de detectives, pero Staalesen describe ese viaje con una claridad cuya brillantez no habíamos visto antes.

Es difícil imaginar un protagonista más vital para nuestro tiempo que Varg Veum, un hombre cansado que ha pasado su mejor momento y que simplemente se mantiene firme; que debe y va a "terminar el maratón". Sigue haciendo lo que haces, Varg. Y nunca mueras. Este mundo cansado te necesita más cada día.

INICIA SESIÓN

Ingrese nombre de usuario o correo electrónico