El hombre invisible por GK Chesterton

El hombre invisible por GK Chesterton

Gilbert Keith Chesterton (1874 - 1936), más conocido como GK Chesterton, se refiere a menudo como el "príncipe de la paradoja" en la literatura de misterio. Su creación, el padre Brown, es uno de los detectives más populares de todos los tiempos y muchos creen que solo es superado por Sherlock Holmes. Un factor distintivo en el carácter del padre Brown es su visión de los malhechores, ya que los percibía como almas necesitadas de redención en lugar de criminales para ser llevados ante la justicia.

Chesterton, que era un católico devoto, creía que la religión era el único refugio del mundo y ese punto de vista inspiró parcialmente el desarrollo de su carácter de sacerdote católico romano. "El hombre invisible" se publicó por primera vez en la edición de febrero de 1911 de la revista Cassell y más tarde se recopiló en el mismo año en La inocencia del padre Brown.

Lea esta historia en su Kindle a través de Chrome or Firefox

***

En el fresco crepúsculo azul de dos calles empinadas de Camden Town, la tienda de la esquina, una pastelería, brillaba como la colilla de un puro. Más bien debería decirse, tal vez, como la colilla de un fuego artificial, porque la luz era de muchos colores y cierta complejidad, rota por muchos espejos y bailando sobre muchas tortas y dulces dorados y de colores alegres. Contra este único vidrio ardiente estaban pegadas las narices de muchos francotiradores de alcantarilla, porque los chocolates estaban todos envueltos en esos colores metálicos rojo, dorado y verde que son casi mejores que el chocolate mismo; y el enorme pastel de bodas blanco que había en la ventana era a la vez remoto y satisfactorio, como si todo el Polo Norte fuera bueno para comer. Tales provocaciones de arcoíris naturalmente podrían reunir a los jóvenes del vecindario hasta las edades de diez o doce años. Pero este rincón también resultó atractivo para los jóvenes en una etapa posterior; y un joven, no menos de veinticuatro, miraba el mismo escaparate. Para él, también, la tienda tenía un encanto ardiente, pero esta atracción no podía explicarse por completo por los chocolates; que, sin embargo, estaba lejos de despreciar.

Era un joven alto, corpulento, pelirrojo, con una cara resuelta pero de manera indiferente. Llevaba bajo el brazo una cartera plana y gris de bocetos en blanco y negro, que había vendido con más o menos éxito a los editores desde que su tío (que era un almirante) lo había desheredado para el socialismo, debido a una conferencia que él había cumplido esa teoría económica. Se llamaba John Turnbull Angus.

Al entrar por fin, atravesó la confitería hasta la trastienda, que era una especie de restaurante pastelero, y se limitó a levantar el sombrero ante la señorita que estaba sirviendo allí. Era una chica morena, elegante, alerta, vestida de negro, con un color intenso y ojos oscuros muy rápidos; y después del intervalo ordinario ella lo siguió a la habitación interior para tomar su pedido.

Evidentemente, su orden era la habitual. "Quiero, por favor", dijo con precisión, "un bollo de medio penique y una taza pequeña de café negro". Un instante antes de que la chica pudiera darse la vuelta, añadió: "Además, quiero que te cases conmigo".

<2>

     La señorita de la tienda se puso rígida de repente y dijo: "Esas son bromas que no permito".

El joven pelirrojo levantó los ojos grises de una gravedad inesperada.

“Real y verdaderamente”, dijo, “es tan serio, tan serio como el bollo de medio penique. Es caro, como el bollo; uno lo paga. Es indigerible, como el bollo. Duele."

La joven morena nunca había quitado sus ojos oscuros de él, pero parecía estar estudiándolo con una exactitud casi trágica. Al final de su escrutinio tenía algo parecido a la sombra de una sonrisa, y se sentó en una silla.

“¿No crees”, observó Angus distraídamente, “que es bastante cruel comerse estos bollos de medio penique? Podrían convertirse en bollos de un centavo. Dejaré estos deportes brutales cuando estemos casados ​​".

La joven dama oscura se levantó de su silla y caminó hacia la ventana, evidentemente en un estado de cogitación fuerte pero no antipática. Cuando por fin volvió a dar la vuelta con aire de resolución, se quedó perpleja al observar que el joven estaba colocando cuidadosamente sobre la mesa varios objetos del escaparate. Incluían una pirámide de dulces muy coloridos, varios platos de sándwiches y los dos decantadores que contenían ese misterioso puerto y jerez que son peculiares de los pasteleros. En medio de este ordenado arreglo, había dejado caer con cuidado la enorme carga de pastel azucarado blanco que había sido el gran adorno de la ventana.

"¿Que diablos estas haciendo?" ella preguntó.

"Deber, mi querida Laura", comenzó.

“Oh, por el amor de Dios, detente un minuto”, gritó, “y no me hables de esa manera. Quiero decir, ¿qué es todo eso?

"Una comida ceremonial, señorita Hope".

"¿Y qué es eso?" preguntó con impaciencia, señalando la montaña de azúcar.

—La tarta de bodas, señora Angus —dijo—.

<3>

     La niña marchó hacia ese artículo, lo quitó con un poco de ruido y lo volvió a poner en el escaparate; Luego regresó y, poniendo sus elegantes codos sobre la mesa, miró al joven no desfavorablemente, sino con considerable exasperación.

"No me da tiempo para pensar", dijo.

“No soy tan tonto”, respondió; "Esa es mi humildad cristiana".

Ella todavía lo estaba mirando; pero ella se había vuelto considerablemente más grave detrás de la sonrisa.

"Señor. Angus —dijo con firmeza—, antes de que haya un minuto más de estas tonterías, debo contarte algo sobre mí lo antes posible.

"Encantado", respondió Angus con gravedad. "Podrías decirme algo sobre mí también, mientras lo haces".

"Oh, cállate y escucha", dijo. “No es nada de lo que me avergüence, y ni siquiera es algo por lo que lamento especialmente. Pero, ¿qué dirías si hubiera algo que no es asunto mío y, sin embargo, es mi pesadilla?

"En ese caso", dijo el hombre con seriedad, "le sugiero que traiga el pastel de vuelta".

“Bueno, primero debes escuchar la historia”, dijo Laura con insistencia. "Para empezar, debo decirles que mi padre era dueño de la posada llamada 'Red Fish' en Ludbury, y yo solía servir a la gente en el bar".

"A menudo me he preguntado", dijo, "por qué había una especie de aire cristiano en esta confitería".

"Ludbury es un pequeño hoyo con hierba y sueño en los condados del este, y el único tipo de personas que alguna vez llegó al 'Red Fish' fueron viajeros comerciales ocasionales, y para el resto, las personas más horribles que puedes ver, solo tú" nunca los he visto. Me refiero a hombres pequeños y holgazanes, que tenían lo justo para vivir y no tenían nada que hacer más que holgazanear en los bares y apostar por los caballos, vestidos con malas ropas que eran demasiado buenas para ellos. Incluso estos desgraciados jóvenes podridos no eran muy comunes en nuestra casa; pero había dos de ellos que eran demasiado comunes, comunes en todos los sentidos. Ambos vivían de su propio dinero, estaban cansados ​​y ociosos y vestían demasiado. Sin embargo, sentí un poco de pena por ellos, porque creo que se metieron en nuestro pequeño bar vacío porque cada uno de ellos tenía una leve deformidad; el tipo de cosas de las que se ríen algunos pandilleros. Tampoco era exactamente una deformidad; era más una rareza. Uno de ellos era un hombre sorprendentemente pequeño, algo así como un enano, o al menos como un jockey. Sin embargo, no era nada jockey; tenía una cabeza negra redonda y una barba negra bien recortada, ojos brillantes como los de un pájaro; tintineó dinero en sus bolsillos; hizo sonar una gran cadena de reloj de oro; y nunca apareció excepto vestido demasiado como un caballero para serlo. Sin embargo, no era tonto, aunque era un holgazán inútil; era curiosamente inteligente en todo tipo de cosas que no podían ser de ninguna utilidad; una especie de conjuro improvisado; hacer quince fósforos se prenden fuego unos a otros como un fuego artificial normal; o cortar un plátano o algo parecido en una muñeca bailarina. Su nombre era Isidore Smythe; y todavía puedo verlo, con su carita oscura, acercándose al mostrador, haciendo un canguro saltarín con cinco puros.

<4>

     “El otro era más silencioso y más corriente; pero de alguna manera me alarmó mucho más que la pobre pequeña Smythe. Era muy alto, delgado y de cabello claro; su nariz tenía un puente alto, y casi podría haber sido guapo de una manera espectral; pero tenía uno de los bizcos más espantosos que jamás haya visto o escuchado. Cuando te miró directamente, no sabías dónde estabas, y mucho menos qué estaba mirando. Me imagino que este tipo de desfiguración amargó un poco al pobre muchacho; porque mientras Smythe estaba listo para mostrar sus trucos de mono en cualquier lugar, James Welkin (ese era el nombre del hombre que entrecerraba los ojos) nunca hizo nada más que sumergirse en nuestro bar y dar grandes paseos él solo por el campo gris y llano. De todos modos, creo que Smythe también era un poco sensible por ser tan pequeño, aunque lo llevó a cabo con más inteligencia. Y así fue como me quedé realmente perplejo, además de sobresaltado y muy apenado, cuando ambos se ofrecieron a casarse conmigo en la misma semana.

“Bueno, hice lo que desde entonces pensé que era quizás una tontería. Pero, después de todo, estos monstruos eran mis amigos en cierto modo; y tuve horror de que pensaran que los rechazaba por la verdadera razón, que era que eran tan increíblemente feos. Así que inventé algo de otro tipo, sobre nunca tener la intención de casarme con alguien que no se hubiera abierto camino en el mundo. Dije que era un principio para mí no vivir de dinero que simplemente fue heredado como el de ellos. Dos días después de haber hablado de esta forma bien intencionada, empezó todo el problema. Lo primero que escuché fue que ambos se habían ido a buscar fortuna, como si estuvieran en un tonto cuento de hadas.

“Bueno, nunca he visto a ninguno de ellos desde ese día hasta hoy. Pero he recibido dos cartas del hombrecito llamado Smythe, y realmente fueron bastante emocionantes ".

"¿Has oído hablar del otro hombre?" preguntó Angus.

“No, nunca escribió”, dijo la niña, después de un instante de vacilación. “La primera carta de Smythe fue simplemente para decir que había comenzado a caminar con Welkin hacia Londres; pero Welkin era tan buen caminante que el hombrecillo se bajó y descansó junto al camino. Un espectáculo itinerante lo recogió y, en parte porque era casi un enano, y en parte porque en realidad era un pequeño desgraciado inteligente, se desenvolvió bastante bien en el mundo del espectáculo y pronto lo enviaron al acuario. , para hacer algunos trucos que se me olvidan. Esa fue su primera carta. Su segundo fue mucho más sorprendente, y solo lo obtuve la semana pasada ".

<5>

     El hombre llamado Angus vació su taza de café y la miró con ojos dulces y pacientes. Su propia boca se rió levemente mientras continuaba, “¿Supongo que has visto en los carteles todo sobre este 'Servicio silencioso de Smythe'? O debe ser la única persona que no lo ha hecho. Oh, no sé mucho al respecto, es un invento de un reloj para hacer todas las tareas del hogar con maquinaria. Ya sabes el tipo de cosas: "Presiona un botón: un mayordomo que nunca bebe". "Turn a Handle - Diez doncellas que nunca coquetean". Debes haber visto los anuncios. Bueno, sean lo que sean estas máquinas, están haciendo montones de dinero; y lo están haciendo todo por ese pequeño diablillo que conocí en Ludbury. No puedo evitar sentirme complacido de que el pobre muchacho se haya puesto de pie; pero el hecho es que me aterroriza que aparezca en cualquier momento y me diga que se ha abierto camino en el mundo, como ciertamente lo ha hecho ".

"¿Y el otro hombre?" repitió Angus con una especie de obstinada quietud.

Laura Hope se puso de pie de repente. “Amigo mío”, dijo, “creo que eres una bruja. Sí, tienes toda la razón. No he visto una línea de la escritura del otro hombre; y no tengo más idea que el muerto de qué o dónde está. Pero es de él de quien tengo miedo. Es él quien está en mi camino. Es él quien me ha vuelto medio loco. De hecho, creo que me ha vuelto loco; porque lo he sentido donde no podría haber estado, y he oído su voz cuando no podría haber hablado ".

“Bueno, querida”, dijo alegremente el joven, “si él fuera el mismo Satanás, ya está acabado por ahora, le has dicho a alguien. Uno se vuelve loco solo, vieja. Pero, ¿cuándo le pareció que sintió y escuchó a nuestro amigo entrecerrado?

"Escuché a James Welkin reír tan claramente como te escucho hablar", dijo la niña con firmeza. “No había nadie allí, porque yo estaba justo afuera de la tienda en la esquina y podía ver ambas calles a la vez. Había olvidado cómo se reía, aunque su risa era tan extraña como sus ojos entrecerrados. No había pensado en él durante casi un año. Pero es una verdad solemne que unos segundos después llegó la primera carta de su rival ”.

<6>

     "¿Alguna vez hiciste hablar o chillar al espectro, o algo?" preguntó Angus con cierto interés.

Laura se estremeció de repente y luego dijo, con voz inquebrantable: —Sí. Justo cuando había terminado de leer la segunda carta de Isidore Smythe anunciando su éxito. En ese momento, escuché a Welkin decir: "Sin embargo, no te aceptará". Era bastante claro, como si estuviera en la habitación. Es horrible, creo que debo estar loco ".

“Si realmente estuvieras loco”, dijo el joven, “pensarías que debes estar cuerdo. Pero ciertamente me parece que hay algo un poco ronco en este caballero invisible. Dos cabezas son mejor que una; le evito las alusiones a otros órganos y, de verdad, si me permitiera, como hombre robusto y práctico, que trajera el pastel de bodas por la ventana ...

Mientras hablaba, hubo una especie de grito de acero en la calle, y un pequeño motor, conducido a una velocidad diabólica, se disparó hacia la puerta de la tienda y se quedó allí. En el mismo instante, un hombre pequeño con un sombrero de copa brillante estaba de pie en la habitación exterior.

Angus, que hasta ese momento había mantenido una facilidad hilarante por motivos de higiene mental, reveló la tensión de su alma al salir abruptamente de la habitación interior y enfrentarse al recién llegado. Una mirada a él fue suficiente para confirmar la salvaje conjetura de un hombre enamorado. Esta figura muy pulcra pero enana, con la espiga de barba negra llevada insolentemente hacia adelante, los ojos inteligentes e inquietos, los dedos pulcros pero muy nerviosos, no podía ser otro que el hombre que le acaban de describir: Isidore Smythe, que hizo muñecos de plátano. pieles y cajas de cerillas; Isidore Smythe, que ganó millones con mayordomos que no bebían y doncellas de metal inflexibles. Por un momento, los dos hombres, comprendiendo instintivamente el aire de posesión del otro, se miraron con esa curiosa generosidad fría que es el alma de la rivalidad.

El Sr. Smythe, sin embargo, no hizo ninguna alusión al fundamento último de su antagonismo, sino que dijo simple y explosivamente: "¿Ha visto la señorita Hope esa cosa en la ventana?"

<7>

     "¿En la ventana?" repitió Angus mirando fijamente.

“No hay tiempo para explicar otras cosas”, dijo brevemente el pequeño millonario. "Hay alguna tontería aquí que tiene que ser investigada".

Apuntó con su pulido bastón a la ventana, agotada recientemente por los preparativos nupciales del señor Angus; y ese caballero se asombró al ver a lo largo del frente del vidrio una larga tira de papel pegado, que ciertamente no había estado en la ventana cuando miró a través de ella algún tiempo antes. Siguiendo al enérgico Smythe afuera hacia la calle, descubrió que un metro y medio de papel de sello había sido cuidadosamente pegado a lo largo del vidrio exterior, y en esto estaba escrito con caracteres desordenados: "Si te casas con Smythe, él morirá".

"Laura", dijo Angus, metiendo su gran cabeza roja en la tienda, "no estás enojada".

"Es la escritura de ese tipo Welkin", dijo Smythe con brusquedad. “No lo he visto en años, pero siempre me está molestando. Cinco veces en los últimos quince días le dejaron cartas amenazadoras en mi piso, y ni siquiera puedo averiguar quién las deja, y mucho menos si es el propio Welkin. El portero de los pisos jura que no se ha visto ningún personaje sospechoso, y aquí ha pegado una especie de dado en un escaparate público, mientras la gente de la tienda ...

—Exactamente —dijo Angus con modestia—, mientras la gente de la tienda tomaba el té. Bueno, señor, puedo asegurarle que aprecio su sentido común al tratar tan directamente el asunto. Podemos hablar de otras cosas después. El tipo no puede estar muy lejos todavía, porque juro que no había papel cuando fui por última vez a la ventana, hace diez o quince minutos. Por otro lado, está demasiado lejos para que lo persigan, ya que ni siquiera sabemos la dirección. Si sigue mi consejo, Sr. Smythe, pondrá esto en manos de un investigador enérgico, privado en lugar de público. Conozco a un tipo muy inteligente que se ha instalado en su coche a cinco minutos de aquí. Su nombre es Flambeau, y aunque su juventud fue un poco tormentosa, ahora es un hombre estrictamente honesto y su cerebro vale dinero. Vive en Lucknow Mansions, Hampstead ".

<8>

     "Eso es extraño", dijo el hombrecito, arqueando sus cejas negras. “Yo vivo, yo mismo, en Himylaya Mansions, a la vuelta de la esquina. Quizás le interese venir conmigo; Puedo ir a mis habitaciones y ordenar estos extraños documentos de Welkin, mientras tú corres a buscar a tu amigo el detective.

"Eres muy bueno", dijo Angus cortésmente. "Bueno, cuanto antes actuemos, mejor".

Ambos hombres, con una especie de imparcialidad extraña, se despidieron de la dama con el mismo tipo de formalidad, y ambos se subieron al pequeño y rápido coche. Cuando Smythe tomó las asas y doblaron la gran esquina de la calle, Angus se divirtió al ver un póster gigantesco de "El servicio silencioso de Smythe", con una imagen de una enorme muñeca de hierro sin cabeza, que llevaba una cacerola con la leyenda, "Un cocinero Quien es Never Cross ".

“Los uso en mi propio piso”, dijo el hombrecito de barba negra, riendo, “en parte para publicidad y en parte por comodidad. Honestamente, y todo por encima de la mesa, esos grandes muñecos mecánicos míos traen sus carbones o clarete o un horario más rápido que cualquier sirviente vivo que haya conocido, si sabe qué botón presionar. Pero nunca negaré, entre nosotros, que esos sirvientes también tienen sus desventajas ".

"¿En efecto?" dijo Angus; "¿Hay algo que no puedan hacer?"

"Sí", respondió fríamente Smythe; "No pueden decirme quién dejó esas cartas amenazadoras en mi piso".

El motor del hombre era pequeño y rápido como él; de hecho, al igual que su servicio doméstico, fue un invento suyo. Si era un charlatán publicitario, era alguien que creía en sus propios productos. La sensación de algo diminuto y volador se acentuó cuando recorrieron largas curvas blancas de la carretera en la luz diurna muerta pero abierta de la noche. Pronto las curvas blancas se hicieron más agudas y vertiginosas; estaban en espirales ascendentes, como dicen en las religiones modernas. Porque, de hecho, estaban llegando a la cima de una esquina de Londres que es casi tan escarpada como Edimburgo, si no tan pintoresca. La terraza se elevaba por encima de la terraza, y la torre especial de pisos que buscaban se elevaba por encima de todos ellos hasta una altura casi egipcia, dorada por la puesta del sol. El cambio, al doblar la esquina y entrar en la media luna conocida como Himylaya Mansions, fue tan abrupto como la apertura de una ventana; porque encontraron ese montón de pisos sobre Londres como sobre un mar verde de pizarra. Frente a las mansiones, al otro lado de la media luna de grava, había un recinto tupido más parecido a un seto o dique empinado que a un jardín, y un poco más abajo corría una franja de agua artificial, una especie de canal, como el foso de esa fortaleza adornada. Cuando el coche dio la vuelta a la media luna pasó, en una esquina, el puesto perdido de un hombre que vendía castañas; y de inmediato en el otro extremo de la curva, Angus pudo ver a un policía azul oscuro que caminaba lentamente. Éstas eran las únicas formas humanas en esa alta soledad suburbana; pero tenía la sensación irracional de que expresaban la poesía muda de Londres. Se sintió como si fueran figuras de una historia.

<9>

     El pequeño automóvil se disparó hacia la casa derecha como una bala, y disparó a su dueño como una bomba. Inmediatamente preguntó a un alto comisionado con una trenza brillante, y un portero bajo con mangas de camisa, si alguien o algo había estado buscando sus apartamentos. Le aseguraron que nadie y nada habían pasado a estos funcionarios desde sus últimas consultas; con lo cual él y Angus, ligeramente desconcertados, fueron disparados en el ascensor como un cohete, hasta que llegaron al piso superior.

"Sólo entra un minuto", dijo Smythe sin aliento. “Quiero mostrarte esas cartas de Welkin. Entonces podrías correr a la vuelta de la esquina y buscar a tu amigo ". Apretó un botón oculto en la pared y la puerta se abrió por sí sola.

Se abría a una antecámara larga y espaciosa, cuyas únicas características llamativas, normalmente hablando, eran las hileras de altas figuras mecánicas mitad humanas que se levantaban a ambos lados como muñecos de sastre. Como maniquíes de sastre, no tenían cabeza; y como maniquíes de sastre, tenían una hermosa joroba innecesaria en los hombros y una protuberancia de pecho de paloma; pero salvo esto, no se parecían mucho más a una figura humana que a cualquier máquina automática en una estación que tiene aproximadamente la altura humana. Tenían dos grandes ganchos a modo de brazos, para llevar bandejas; y estaban pintadas de verde guisante, bermellón o negro por conveniencia de distinción; en todos los demás sentidos eran sólo máquinas automáticas y nadie las habría mirado dos veces. En esta ocasión, al menos, nadie lo hizo. Porque entre las dos filas de estos maniquíes domésticos había algo más interesante que la mayoría de los mecánicos del mundo. Era un trozo de papel blanco y andrajoso garabateado con tinta roja; y el ágil inventor lo había cogido casi tan pronto como se abrió la puerta. Se lo entregó a Angus sin decir una palabra. En realidad, la tinta roja no estaba seca y el mensaje decía: "Si has ido a verla hoy, te mataré".

Hubo un breve silencio y luego Isidore Smythe dijo en voz baja: “¿Quieres un poco de whisky? Prefiero sentir que debería hacerlo ".

<10>

     "Gracias; Me gustaría un poco de Flambeau —dijo Angus con tristeza. “Este asunto me parece que se está volviendo bastante grave. Voy a ir a buscarlo enseguida.

"Tienes razón", dijo el otro, con admirable alegría. Tráelo por aquí lo más rápido que puedas.

Pero cuando Angus cerró la puerta de entrada detrás de él, vio a Smythe presionar un botón, y una de las imágenes de un reloj se deslizó de su lugar y se deslizó a lo largo de una ranura en el piso con una bandeja con sifón y jarra. Parecía algo un poco extraño dejar al hombrecito solo entre esos sirvientes muertos, que estaban cobrando vida cuando la puerta se cerró.

A seis pasos del aterrizaje de Smythe, el hombre en mangas de camisa estaba haciendo algo con un balde. Angus se detuvo para extraer una promesa, reforzada con un posible soborno, de que permanecería en ese lugar hasta el regreso con el detective, y llevaría la cuenta de cualquier tipo de extraño que subiera por esas escaleras. Corriendo hacia el vestíbulo principal, luego impuso cargos similares de vigilancia al comisionado de la puerta principal, de quien se enteró de las circunstancias simplificadoras de que no había puerta trasera. No contento con esto, capturó al policía flotante y lo indujo a pararse frente a la entrada y mirarlo; y finalmente hizo una pausa por un centavo de castañas y una pregunta sobre la probable duración de la estancia del comerciante en el vecindario.

El vendedor de castañas, al levantar el cuello de su abrigo, le dijo que probablemente debería moverse pronto, ya que pensó que iba a nevar. De hecho, la noche se estaba volviendo gris y amarga, pero Angus, con toda su elocuencia, procedió a clavar al castaño en su puesto.

“Manténgase caliente con sus propias castañas”, dijo con seriedad. “Come todo tu ganado; Haré que valga la pena su tiempo. Te daré un soberano si esperas aquí hasta que yo regrese, y luego me dices si algún hombre, mujer o niño ha entrado en esa casa donde está el comisario.

<11>

     Luego se alejó con inteligencia, con una última mirada a la torre asediada.

"He hecho un anillo alrededor de esa habitación, de todos modos", dijo. "No pueden ser los cuatro cómplices del señor Welkin".

Las mansiones de Lucknow estaban, por así decirlo, en una plataforma más baja de esa colina de casas, de la cual las mansiones de Himylaya podrían llamarse la cima. El piso semioficial del señor Flambeau estaba en la planta baja y presentaba en todos los sentidos un marcado contraste con la maquinaria estadounidense y el frío lujo hotelero del piso del Silent Service. Flambeau, que era amigo de Angus, lo recibió en un estudio rococó artístico detrás de su oficina, cuyos adornos eran sables, arcabuces, curiosidades orientales, frascos de vino italiano, ollas salvajes, un gato persa plumoso y un pequeño sacerdote católico romano de aspecto polvoriento, que parecía particularmente fuera de lugar.

“Este es mi amigo el padre Brown”, dijo Flambeau. “A menudo he querido que lo conocieras. Espléndido clima, este; un poco de frío para los sureños como yo ".

"Sí, creo que se mantendrá despejado", dijo Angus, sentándose en una otomana oriental de rayas violetas.

"No", dijo el sacerdote en voz baja, "ha comenzado a nevar".

Y, de hecho, mientras hablaba, los primeros copos, previstos por el hombre de las castañas, comenzaron a desplazarse por el cristal oscuro de la ventana.

"Bueno", dijo Angus pesadamente. “Me temo que he venido por negocios, y bastante nervioso. El hecho es, Flambeau, a un tiro de piedra de tu casa hay un tipo que desea desesperadamente tu ayuda; está siendo perseguido y amenazado constantemente por un enemigo invisible, un sinvergüenza al que nadie ha visto ni siquiera ”. Mientras Angus procedía a contar toda la historia de Smythe y Welkin, comenzando con la historia de Laura y continuando con la suya propia, la risa sobrenatural en la esquina de dos calles vacías, las palabras extrañas y distintas pronunciadas en una habitación vacía, Flambeau creció más y más. más vívidamente preocupado, y el pequeño sacerdote parecía haber quedado fuera de él, como un mueble. Cuando llegó el momento del papel de sello garabateado pegado en la ventana, Flambeau se levantó, y pareció llenar la habitación con sus enormes hombros.

<12>

     “Si no le importa”, dijo, “creo que será mejor que me cuente el resto en el camino más cercano a la casa de este hombre. Me sorprende, de alguna manera, que no hay tiempo que perder ".

"Encantado", dijo Angus, levantándose también, "aunque está lo suficientemente seguro por el momento, porque he puesto a cuatro hombres para vigilar el único agujero de su madriguera".

Salieron a la calle, el pequeño cura los seguía con la docilidad de un perro pequeño. Simplemente dijo, de una manera alegre, como quien está conversando: "Qué rápido se espesa la nieve en el suelo".

Mientras recorrían las empinadas calles laterales ya empolvadas de plata, Angus terminó su historia; y cuando llegaron a la media luna con los altísimos pisos, tuvo tiempo de volver su atención a los cuatro centinelas. El vendedor de castañas, tanto antes como después de recibir un soberano, juró obstinadamente que había vigilado la puerta y no había visto entrar a ningún visitante. El policía fue aún más enfático. Dijo que había tenido experiencia con ladrones de todo tipo, con sombrero de copa y harapos; no estaba tan verde como para esperar que los personajes sospechosos parecieran sospechosos; cuidaba de cualquiera y, ayúdelo, no había nadie. Y cuando los tres hombres se reunieron alrededor del dorado comisario, que seguía sonriendo a horcajadas en el porche, el veredicto fue aún más definitivo.

“Tengo derecho a preguntarle a cualquier hombre, duque o basurero, qué quiere en estos pisos”, dijo el gigante afable y con cordones dorados, “y juro que no ha habido nadie a quien preguntar desde que este señor se fue. "

El insignificante padre Brown, que se quedó atrás, mirando modestamente el pavimento, se atrevió a decir aquí dócilmente: “¿Entonces nadie ha subido y bajado escaleras desde que empezó a nevar? Comenzó mientras estábamos todos en Flambeau's ".

“Nadie ha estado aquí, señor, me lo puede quitar”, dijo el funcionario con radiante autoridad.

"Entonces me pregunto qué es eso?" —dijo el sacerdote, y miró al suelo sin comprender como un pez.

<13>

     Los demás también miraron hacia abajo; y Flambeau usó una feroz exclamación y un gesto francés. Porque era indudablemente cierto que en el medio de la entrada custodiada por el hombre de encaje dorado, en realidad entre las piernas arrogantes y estiradas de ese coloso, corría un patrón fibroso de huellas grises estampadas en la blanca nieve.

"¡Dios!" gritó Angus involuntariamente, "¡el Hombre Invisible!"

Sin otra palabra, se volvió y subió corriendo las escaleras, seguido de Flambeau; pero el padre Brown seguía de pie mirando a su alrededor en la calle cubierta de nieve como si hubiera perdido interés en su consulta.

Flambeau estaba claramente de humor para derribar la puerta con sus grandes hombros; pero el escocés, con más razón, si menos intuición, rebuscó en el marco de la puerta hasta que encontró el botón invisible; y la puerta se abrió lentamente.

Mostró sustancialmente el mismo interior seriado; la sala se había oscurecido, aunque todavía estaba golpeada aquí y allá con los últimos rayos carmesí de la puesta del sol, y una o dos de las máquinas sin cabeza habían sido trasladadas de sus lugares para tal o cual propósito, y se pararon aquí y allá cerca del crepúsculo. sitio. El verde y el rojo de sus abrigos se oscurecieron en la oscuridad; y su semejanza con las formas humanas aumentó ligeramente por su misma falta de forma. Pero en medio de todos ellos, exactamente donde había estado el papel con la tinta roja, había algo que parecía tinta roja derramada de su botella. Pero no era tinta roja.

Con una combinación francesa de razón y violencia, Flambeau simplemente dijo "¡Asesinato!" y, al sumergirse en el piso, había explorado, cada rincón y armario del mismo en cinco minutos. Pero si esperaba encontrar un cadáver, no encontró ninguno. Isidore Smythe no estaba en el lugar, ni muerto ni vivo. Después de la búsqueda más desgarradora, los dos hombres se encontraron en el pasillo exterior, con rostros llenos de lágrimas y ojos fijos. "Amigo mío", dijo Flambeau, hablando en francés en su entusiasmo, "no sólo su asesino es invisible, sino que hace invisible también al hombre asesinado".

<14>

     Angus miró a su alrededor, hacia la habitación oscura llena de maniquíes, y en algún rincón celta de su alma escocesa comenzó un estremecimiento. Una de las muñecas de tamaño natural se colocó inmediatamente eclipsando la mancha de sangre, convocada, quizás, por el hombre asesinado un instante antes de caer. Uno de los anzuelos de hombros altos que le servían de armas a la cosa estaba un poco levantado, y Angus de repente tuvo la horrible fantasía de que el propio hijo de hierro del pobre Smythe lo había abatido. La materia se había rebelado y estas máquinas habían matado a su amo. Pero aun así, ¿qué habían hecho con él?

"¿Lo comiste?" dijo la pesadilla en su oído; y le dio náuseas por un instante la idea de desgarrar, restos humanos absorbidos y aplastados en todo ese mecanismo acéfalo.

Recuperó su salud mental con un esfuerzo enfático y le dijo a Flambeau: “Bueno, ahí está. El pobre se ha evaporado como una nube y ha dejado una mancha roja en el suelo. El cuento no pertenece a este mundo ".

“Solo hay una cosa por hacer”, dijo Flambeau, “ya ​​sea que pertenezca a este mundo o al otro. Debo bajar y hablar con mi amigo ".

Bajaron, pasando al hombre del balde, quien nuevamente afirmó que no había dejado pasar ningún intruso, hasta el comisario y el hombre castaño que revoloteaba, quienes reafirmaron rígidamente su propia vigilancia. Pero cuando Angus miró a su alrededor en busca de su cuarta confirmación, no pudo verla y gritó con cierto nerviosismo: "¿Dónde está el policía?"

“Le ruego me disculpe”, dijo el padre Brown; “Eso es culpa mía. Lo envié por el camino para investigar algo, que pensé que valía la pena investigar ".

"Bueno, queremos que vuelva muy pronto", dijo Angus abruptamente, "porque el desgraciado de arriba no sólo ha sido asesinado, sino aniquilado".

"¿Cómo?" preguntó el sacerdote.

—Padre —dijo Flambeau después de una pausa—, en mi alma creo que está más en su departamento que en el mío. Ningún amigo o enemigo ha entrado en la casa, pero Smythe se ha ido, como si lo hubieran robado las hadas. Si eso no es sobrenatural, yo ... "

<15>

     Mientras hablaba, todos fueron controlados por una vista inusual; El gran policía azul dio la vuelta a la esquina de la media luna, corriendo. Se acercó directamente a Brown.

"Tiene razón, señor", jadeó, "acaban de encontrar el cuerpo del pobre señor Smythe en el canal de abajo".

Angus se llevó la mano salvajemente a la cabeza. "¿Corrió y se ahogó?" preguntó.

"Nunca bajó, lo juro", dijo el alguacil, "y tampoco se ahogó, porque murió de una gran puñalada en el corazón".

"¿Y sin embargo no viste a nadie entrar?" —dijo Flambeau con voz grave.

“Caminemos un poco por el camino”, dijo el sacerdote.

Cuando llegaron al otro extremo de la media luna, observó bruscamente: “¡Estúpido de mi parte! Olvidé preguntarle algo al policía. Me pregunto si encontraron un saco de color marrón claro ".

"¿Por qué un saco marrón claro?" preguntó Angus, asombrado.

“Porque si se trataba de cualquier otro saco de color, el caso debe comenzar de nuevo”, dijo el padre Brown; "Pero si era un saco marrón claro, pues, el caso está terminado".

“Me alegra escucharlo”, dijo Angus con sincera ironía. "No ha comenzado, en lo que a mí respecta".

—Debes contárnoslo todo —dijo Flambeau con una extraña y pesada sencillez, como un niño.

Inconscientemente, caminaban con pasos rápidos por el largo tramo de la carretera al otro lado de la media luna alta, con el padre Brown a la cabeza, enérgicamente, aunque en silencio. Por fin dijo con una vaguedad casi conmovedora: —Bueno, me temo que lo considerará muy práctico. Siempre comenzamos por el extremo abstracto de las cosas, y esta historia no se puede comenzar en ningún otro lugar.

“¿Alguna vez has notado esto, que la gente nunca responde lo que dices? Responden lo que quieres decir, o lo que creen que quieres decir. Supongamos que una dama le dice a otra en una casa de campo: "¿Alguien se queda contigo?" la dama no responde 'Sí; el mayordomo, los tres lacayos, la camarera, etc., aunque la camarera esté en la habitación o el mayordomo detrás de su silla. Ella dice: "No hay nadie que se quede con nosotros", es decir, nadie como tú te refieres. Pero supongamos que un médico que investiga una epidemia pregunta: "¿Quién se queda en la casa?" entonces la dama se acordará del mayordomo, la camarera y los demás. Todo el lenguaje se usa así; nunca obtiene una respuesta literal a una pregunta, incluso cuando la obtiene realmente. Cuando esos cuatro hombres bastante honestos dijeron que ningún hombre había entrado en las Mansiones, en realidad no querían decir que ningún hombre había entrado en ellas. No se referían a ningún hombre del que pudieran sospechar que fuera tu hombre. Un hombre entró en la casa y salió de ella, pero nunca lo notaron ".

<16>

     "¿Un hombre invisible?" preguntó Angus, levantando sus cejas rojas. “Un hombre mentalmente invisible”, dijo el padre Brown.

Un minuto o dos después, reanudó con la misma voz sin pretensiones, como un hombre que piensa a su manera. “Por supuesto que no puedes pensar en un hombre así, hasta que piensas en él. Ahí es donde entra en juego su inteligencia. Pero llegué a pensar en él a través de dos o tres pequeñas cosas del cuento que nos contó el Sr. Angus. Primero, estaba el hecho de que este Welkin salía a dar largos paseos. Y luego estaba la gran cantidad de papel para sellos en la ventana. Y luego, sobre todo, estaban las dos cosas que dijo la joven, cosas que no podían ser verdad. No te enfades —añadió apresuradamente, notando un movimiento repentino de la cabeza del escocés; “Ella pensó que eran verdad. Una persona no puede estar completamente sola en la calle un segundo antes de recibir una carta. No puede estar completamente sola en la calle cuando comienza a leer una carta que acaba de recibir. Debe haber alguien muy cerca de ella; debe ser mentalmente invisible ".

"¿Por qué debe haber alguien cerca de ella?" preguntó Angus.

"Porque", dijo el padre Brown, "salvo las palomas mensajeras, alguien debe haberle traído la carta".

"¿De verdad quieres decir", preguntó Flambeau, con energía, "que Welkin llevó las cartas de su rival a su dama?"

"Sí", dijo el sacerdote. Welkin llevó las cartas de su rival a su dama. Verá, tenía que hacerlo ".

"Oh, no puedo soportar mucho más de esto", explotó Flambeau. “¿Quién es este tipo? ¿Qué aspecto tiene? ¿Cuál es la vestimenta habitual de un hombre mentalmente invisible?

“Viste bastante bien de rojo, azul y oro”, respondió el sacerdote puntualmente con precisión, “y con este llamativo y hasta vistoso traje entró en las mansiones de Himylaya bajo ocho ojos humanos; mató a Smythe a sangre fría y volvió a bajar a la calle con el cadáver en brazos ...

"Reverendo señor", gritó Angus, quedándose quieto, "¿está usted loco o yo?"

<17>

     “No estás loco”, dijo Brown, “sólo un poco desapercibido. No te has fijado en un hombre como este, por ejemplo ".

     Dio tres pasos rápidos hacia adelante, y puso su mano sobre el hombro de un cartero que pasaba a su paso sin ser visto bajo la sombra de los árboles.

"Nadie se da cuenta de los carteros de alguna manera", dijo pensativo; "Sin embargo, tienen pasiones como otros hombres, e incluso llevan bolsas grandes donde un cadáver pequeño se puede guardar con bastante facilidad".

El cartero, en lugar de volverse naturalmente, se había agachado y caído contra la cerca del jardín. Era un hombre delgado y barbudo de apariencia muy ordinaria, pero cuando volvió la cara alarmado por encima del hombro, los tres hombres quedaron fijos con una mirada casi diabólica.

***

Flambeau volvió a sus sables, alfombras moradas y gato persa, y tenía muchas cosas que atender. John Turnbull Angus regresó con la señora de la tienda, con quien ese imprudente joven se las arregla para sentirse extremadamente cómodo. Pero el padre Brown caminó esas colinas cubiertas de nieve bajo las estrellas durante muchas horas con un asesino, y lo que se dijeron el uno al otro nunca se sabrá.

INICIA SESIÓN

Ingrese nombre de usuario o correo electrónico