Dumb Luck Literary Noir Corto de ficción de Craig Terlson

Dumb Luck: Literary Noir Short Fiction de Craig Terlson

Craig Terlson, autor de Dumb Luck, ha publicado anteriormente cuentos cortos en Mystery Weekly, Carve, Hobart y otras revistas literarias en los EE. UU., Reino Unido y Sudáfrica.

*****

Cuando la crema cuajada hizo una mueca en su café, Jim supo que el universo le estaba hablando. Al principio, se sorprendió, porque estaba acostumbrado a las cosas falsas en el restaurante al que solía ir por la mañana. Pero luego vio que esos terrones de leche agria eran como la racha de la mala suerte que se remontaba de tres semanas a siete años, dependiendo de quién llevara la cuenta. No era que los jefes de Jim fueran malos, más que cada uno se estaba probando un culo más grande para ver cuál encajaba mejor. Mala leche y mala suerte, ambos tuvieron que parar.

Jim tiró de la manija de la puerta con cinta adhesiva de su Aspen del 85, jurando que conduciría ese automóvil a una zanja y lo dejaría allí para que se pudriera. Tuvo que hacer dos paradas de camino a su último trabajo. No iba a trabajar allí, era domingo. Iba al banco por otra razón. La primera parada fue la licorería. Jim sabía que abría tarde el domingo y llegó justo cuando el niño abría la puerta. El punk parecía que apenas había empezado a afeitarse. Jim tamborileó con los dedos esperando su cambio.

La parada dos era el cobertizo detrás de la secundaria donde hizo su último trabajo de mierda, barriendo pasillos y comiéndose con los ojos al profesor de francés. Sus miradas errantes llamaron la atención y le enseñaron la puerta a Jim apenas un mes después. Le sentaba bien. Tres días después se había sentido atrapado, tragado por el lugar. Era como Jonah, excepto que miraba el escote, no las tripas de ballena.

La tarde en que lo despidieron, el conserje en jefe le dijo que tomara algunos cables de extensión, los envolviera, los pegara y los colgara en el cobertizo de herramientas al otro lado de la pista de atletismo. También le dijo a Jim que el subdirector quería verlo. Jim sabía que las cosas iban hacia el sur; siempre tuvo la habilidad de saber cuándo su suerte empezaba a decaer. Arrojó las cuerdas en la esquina del cobertizo, donde se agruparon como un manojo de serpientes muertas. Jim encendió un cigarrillo y buscó para ver si había algo de valor que pudiera enganchar antes de su reunión con el vicepresidente. Ella sería la que le pateara el trasero por la puerta.

La tarde en que lo despidieron, el conserje en jefe le dijo que tomara algunos cables de extensión, los envolviera, los pegara y los colgara en el cobertizo de herramientas al otro lado de la pista de atletismo.

El tesoro del cobertizo incluía herramientas de jardín, llaves inglesas y hojas de sierra oxidadas, nada que valiera la pena. Un armario alto colgaba de la pared del fondo, un candado grueso colgaba del pestillo y una especie de tira de metal. La cerradura era tan grande que parecía sacada de un cómic. Una clase de gimnasia salió corriendo al campo, y el silbato lo hizo saltar, casi tirando su humo a un bidón. El noticiero local se habría divertido con eso: el conserje de Thompson Junior High enciende el cobertizo de herramientas y él mismo mientras los adolescentes con cara de Zit practican para Big Meet.

Jim empujó la cerradura con los nudillos, sorprendido cuando se abrió. Le sorprendió aún más lo que había colgado en el armario. Los jefes de seguridad de la escuela estaban bateando mil ese día. No podía entender por qué tenían armas en el cobertizo, podría ser para disparar a las tuzas en el campo de fútbol. Jim archivó la información como siempre lo hacía.

En el Aspen, Jim tomó un largo trago de Canadian Club y arrojó la botella al asiento del pasajero. Se había despertado esa mañana pensando en ese armario. Era hora de reclamar ese tesoro. Hoy no hubo clase de gimnasia por ser domingo, y más aún a principios de julio. Jim entrecerró los ojos para contemplar el sol de verano, viendo cómo un tipo delgado pintaba líneas en el campo de fútbol.

"Probablemente el tipo con el que me reemplazaron". Jim escupió en el suelo. "Apuesto a que ni siquiera mira a una mujer y va a la iglesia cuatro veces por semana".

Jim se acercó al cobertizo. Otra cerradura colgaba de la puerta exterior. Eso era nuevo. No era tan grueso como el que colgaba del armario, pero éste estaba cerrado. Examinó el suelo en busca de una gran roca y no encontró nada. Además de que el hombre de palo empujaba al creador de líneas, no había otra alma alrededor. El viento se había levantado, no enfriando el día caluroso, pero haciendo que el sonido viajara un poco menos lejos, o eso suponía Jim.

Dos buenas patadas y la puerta se astilló. Jim aceleró el paso y se dirigió al armario. Esta vez la cerradura ni siquiera estaba en la puerta del armario. Dios, Louize, ¿y si entrara un niño? Este pensamiento hizo que Jim se alegrara de su plan. Al abrir el armario, tardó un momento en decidir cuál tomar. Quería algo que hiciera una declaración, pero que no prometiera demasiado. Su viejo dijo algo así en uno de los pocos días que no estaba borracho ni golpeaba la cabeza de Jim.

“Sea particular con sus elecciones, Jim-Boy. Si le dices a alguien que vas a hacer algo, será mejor que estés preparado para cumplir. El mundo odia a un farsante ".

Antes de salir de su apartamento en el sótano de Alberta, Jim recibió una carta manchada de su madre. Debe haber derramado café o su ron y coca cola antes de tirarlo al correo. Ella le dijo que habían enviado al anciano a Federal, y la primera semana dentro, alguien apuñaló al hijo de puta en el patio. Muerto como clavo de una puerta. Mamá tenía habilidad con las palabras, diciéndole a Jim que su padre hacía el peor shishkabob del mundo. Ja, ja,, escribió al pie de la carta. Lo firmó con un gordo M como ella siempre lo hizo, y dijo, nos vemos pronto o puede que no. Jim tiró la carta y las otras cosas que no le importaban en un contenedor de basura.

Stick-man estaba a medio camino de regreso a través del campo cuando Jim salió del estacionamiento. Se lo tomó con calma, no quitó la goma ni siquiera aceleró el motor. No tiene sentido ser un idiota al respecto.

Jim condujo por la calle principal, estudiando las calles casi vacías. Probablemente la mitad de la ciudad estaba en la iglesia. Otros domingos los había visto salir de allí como ratas de un barco que se hunde, lo que cubría lo que pensaba tanto de la religión como de la gente que vivía en la ciudad apestosa. Hace unos cien años, Jim había crecido aquí, asistiendo a la misma secundaria que lo despidió por mirar un poco las tetas. En la escuela, no era que no encajara, a Jim le importaba una mierda. Cuando los padres de los otros niños se reunieron con los maestros para discutir las calificaciones de Johnny y Suzie, sus padres estaban en la Legión para ver quién podía emborracharse más.

Hace unos cien años, Jim se había criado aquí, asistiendo a la misma escuela secundaria que lo despidió por mirar un poco las tetas.

El Greyhound que finalmente lo sacó de la ciudad hace tres años fue el mejor viaje de su vida. Pero la promesa de una Alberta bien pagada se acabó cuando la economía se hundió, por lo que Jim pensó que probaría el este. Al salir de Calgary, sabía que no tenía suficiente dinero en efectivo y que tendría que buscar un trabajo de mierda en algún lugar para financiar un viaje a Toronto y tener suficiente para pagar los alquileres de las grandes ciudades. Cuando el letrero de su ciudad natal apareció en el horizonte, pensó, qué demonios, trabajaría durante unos meses y se quemaría antes de que cayeran las hojas.

La gente de la secundaria no lo recordaba, y los cuellos rígidos en el banco no reconocieron a Jim por un agujero en el suelo. El currículum falso que había elaborado estaba funcionando bastante bien. Llevaba cinco semanas de regreso en la ciudad, pero Jim le dijo al banco que había llegado a la ciudad hacía solo unos días.

“Creí haber visto a un tipo que se parecía a ti en la Cooperativa el fin de semana pasado. ¿No estabas discutiendo con una de las chicas de la caja?

"Me parezco a mucha gente", dijo Jim.

Todas sus referencias estaban fuera de la provincia. Sus tres amigos que lo respaldaron deberían haber tenido un concurso para ver cuál era el mejor mentiroso. Probablemente Leroy se impuso. Ambos habían trabajado en un gran almacén en Calgary, y Leroy era un poco el jefe de Jim. A los dos les encantaba terminar temprano y dividir una docena fría mientras veían los Leafs en el canal de deportes. Hablar con Leroy solía ser lo suficientemente bueno como para asegurarle un trabajo, pero si era necesario, Sam y Sawbuck eran un buen respaldo.

Para algunas personas, la mala suerte llegó de tres en tres, la de Jim fue más en las docenas.

"¿Ha trabajado antes en un banco, señor Sterling?" El tipo parecía gordo y lleno de dinero.

“Mi padre trabajaba en la banca. Cuando iba a la escuela, limpiaba allí los fines de semana ".

"Oh. ¿Qué ubicación era esa?

“Solo una pequeña ciudad en Alberta. No creo que exista más ".

"¿El banco se ha ido?"

"La ciudad."

Lo puso bastante pesado, pensando en cómo lo explicaría Leroy, y terminó consiguiendo el trabajo. Era el habitual aspirar las alfombras, regar las plantas y asegurarse de que todos los cagaderos estuvieran funcionando. Pagó dos dólares más que la secundaria. Jim pensó que podía comprar un whisky de mayor calidad o conseguir una pizza grande para cenar en lugar de la mediana.

Jim tomó otro trago de CC antes de doblar la esquina del callejón que conducía detrás del banco. Un niño en una bicicleta mustang tambaleante levantó un montón de polvo. El niño hizo girar su bicicleta sobre la grava, se pasó un brazo grasiento por la cara y miró a Jim al volante del Aspen. Jim bajó la visera y el chico se marchó.

El trabajo bancario era como cualquier otro trabajo. Dondequiera que estuviera, era el mono más bajo del árbol, recibiendo todas las órdenes de los grandes simios. Los mostradores de los cajeros no estaban lo suficientemente brillantes, la siesta de la alfombra corría en sentido contrario y la lata de las mujeres tenía un inodoro que no funcionaba bien. Jim no era reacio al trabajo, pero maldita sea si no odiaba que le dijeran qué hacer. Estaba la morena con el suéter ajustado que le sonreía todas las mañanas, pero un día dejó de ir a trabajar. Fue reemplazada por una mujer que le recordó a la vicepresidenta de la secundaria, excepto nueve veces más malvada. Llevaba seis semanas en ello, antes de darse cuenta de que una vez más había ganado el primer premio en el sorteo de mierda.

Lo que pasa con estar en una rutina es que sabes que eventualmente vendrá la misma maldita cosa. Para algunas personas, la mala suerte llegó de tres en tres, la de Jim fue más en las docenas. Soltaba un gruñido en el trabajo, o un Sí claro, lo que siempre le valió una mirada y un par de chasquidos de lengua. El Sr. Fat-Ass Banker lo llevó a un lado y le preguntó si todo estaba bien.

"Tickety-boo", dijo Jim.

"De acuerdo entonces. Me comunicaré contigo más adelante en la semana ".

Y eso fue todo lo que dijo. En su mente, Jim reemplazó el facturar con dispara tu culo, porque esa es la dirección en la que viajó la rutina.

Jim condujo despacio por la puerta trasera del banco. En el interior, sabía que habría el mismo guardia de seguridad somnoliento que había todos los fines de semana. Jim ni siquiera se molestó en aprender su nombre, aunque uno de los cajeros debió haberlo dicho cada vez que llegaba a la hora de cierre. Era un tipo de aspecto tonto, y Jim pensó que no sería un gran problema.

Aparcó el Aspen en el terreno baldío del lado sur del banco. Se decía que iban a construir una Dairy Queen allí para reemplazar la que se quemó. Eso es lo que decía el letrero, pero además de la notificación, Jim nunca había visto a nadie hundir una pala en el suelo.

Abrió el baúl y sacó su tesoro del cobertizo. Lo pensó de esa manera, ya que le iba a servir perfecto. Jim lo vio como un regalo de despedida. Los bastardos de la secundaria se habían tomado su tiempo para enviarle su último cheque, así que Jim pensó que esto era de interés. Se preguntó por medio segundo si alguien de la escuela conocía a alguien del banco. Pero lo sacó de la cabeza porque no importaba. De todos modos, el tesoro era más para mostrar que nada. Estaba seguro de que si el viejo somnoliento le echaba un vistazo, se mantendría fuera del camino y Jim podría hacer su trabajo.

... una acción exigía otra cosa, y no se trataba de suerte o casualidad.

Mientras conducía por la ciudad, pensó en lo que hizo su padre que lo envió a la cárcel. Sí, estaba bien en la banca. Jim pudo ver al cabrón tirado en el jardín con una navaja saliendo de sus entrañas. Jim no era como su padre. Cuando puso su mente en algo, lo hizo y lo hizo rápidamente.

No se despertó pensando que hoy sería el día en que robaría un banco. Pero, demonios, ¿de qué otra manera se suponía que saldría de esa rutina si no se obligaba a actuar? Era una de esas leyes científicas en las que una acción exigía otra cosa, y no se trataba de suerte o casualidad. Esto era ciencia, al igual que cuando la leche en mal estado golpea el café caliente, se cuaja. Si Jim quería cambiar su suerte, entonces era su trabajo poner esa ley en acción.

Jim tuvo cuidado de no cerrar el maletero de golpe. En el callejón vio otra nube de polvo y se preguntó si era el chico de la bicicleta que pedaleaba hacia atrás para darle otra mirada. Jim no iba a lastimar a nadie, pero si tenía que poner una bota en el trasero del niño, que así fuera. El polvo se adelgazó y luego desapareció. El niño, o lo que sea que formó la nube, se había ido.

"¿A dónde diablos se fue?"

Un sonido metálico estalló en el aire y saltó como cuando escuchó el silbato ese día en el cobertizo. Siguieron dos ruidos más antes de que Jim se diera cuenta de que la iglesia estaba dejando escapar. Jesús en un bote de remos, ¿cuándo sonaron tanto esas campanas? Ninguno de los asistentes al banco vendría al banco, pero podrían deambular por el centro para comprar algo de comida en el restaurante chino al otro lado del lote que pronto será Dairy Queen.

Jim fue hacia la puerta. Giró el pomo, sabiendo ya que estaría bloqueado. Llamó a la puerta en algún lugar entre un golpe y una libra. Mantuvo su tesoro bajo, detrás de una pierna. Era ligero en su mano. Tenía que ser uno de esos trabajos de carbono de los que escuchó a alguien hablar una vez.

"Fueron cerrados."

"Oye, lo sé".

Maldita sea, ¿cómo se llama Sleepy?

"Vuelve mañana. Abrimos a las 9:00 ".

"Lo sé, trabajo aquí".

Una silla que se deslizaba por el suelo chirrió, luego un largo silencio, aire muerto.

"¿Eres tú Jim?"

Por supuesto que el bastardo lo sabía su nombre.

"Oh, sí. Cosa graciosa. Olvidé algo en el banco el viernes y lo necesito hoy ".

La puerta se abrió demasiado rápido.

"¿Qué necesitas Jim?"

Tenía una pequeña barra de oro en el pecho que decía su nombre. ¿Por qué nunca se había dado cuenta de eso?

Maldita sea, me asustaste. Siento molestarte un domingo, Fred. Probablemente estabas tomando una siesta, ¡ja!

“No duermo en el trabajo, Jim. ¿Qué olvidaste?

“Uh, tenía un juego de llaves de mi casa. Creo que los dejé en mi casillero ".

"Entonces, ¿cómo ...?"

El guardia dejó de hablar. Miró el tesoro de Jim y luego volvió a mirar a Jim. Alargó la mano hacia su pistolera.

"Solo aguanta, Fred."

Jim levantó el arma.

"¿Sabes lo que tienes ahí?" Preguntó Fred.

"Claro que si. Ahora regresa adentro y déjame entrar a la bóveda. Estaré fuera de tu cabello antes de que te des cuenta ".

“Hacen que parezcan reales estos días”, dijo Fred.

“Real como la lluvia. Ahora retrocede ".

"¿Lo carga usted mismo?"

“Llegó de esa manera. ¡Decir ah!"

Fred no sonrió.

"Está cargado, hijo de puta, ahora vuelve".

Fred dio un paso y Jim entró por la puerta. El bastardo tonto iba a hacer que disparara la cosa, y esa nunca fue la intención. Mierda, nunca comprobó si estaba cargado, pero ahora esperaba como el infierno que lo estuviera.

"El primer día que trabajaste aquí supe que no eras la galleta más inteligente de la caja".

"Bueno, ¿quién es inteligente ahora?"

Jim apuntó con el arma a la frente de Fred.
"¿Tienes un testamento, Fred?"

El guardia de seguridad sacó su arma de su funda y le disparó a Jim en el pecho. La pistola que sostenía Jim no emitió ningún sonido. Se derrumbó en la puerta.

"Maldita sea."

Un niño en bicicleta patinó hasta detenerse.

"Mierda, ¿qué pasó?"
“No había necesidad”, dijo Fred. "Pero a los chicos les gusta ..."

Fred nunca terminó su oración. Se arrodilló y puso los dedos sobre el cuello de Jim. Jim todavía tenía su arma en sus brazos, la luz había desaparecido de sus ojos. El barril se había agrietado en el suelo y se partió como una pajita.

"Ve a la comisaría y dile al jefe que venga al banco".

"¿Fue un arma de verdad, Sr. Fred?"

"Dijo que sí".

"Mala suerte encontrándote esta mañana", dijo el niño.

Fred no dijo nada, por lo que el niño se subió a su bicicleta, su cadena hizo un sonido de traqueteo durante todo el camino por el callejón.

*****

Si ha disfrutado de Dumb Luck, puede visitar nuestro archivo digital gratuito de ficción flash aquí. Además, la ficción corta premium publicada por Mystery Tribune trimestralmente está disponible digitalmente aquí.

INICIA SESIÓN

Ingrese nombre de usuario o correo electrónico