Encender una vela Un ensayo de Dana Robbins

Encender una vela: un ensayo de Dana Robbins

Después de una larga carrera como abogado, Dana Robbins obtuvo un MFA del programa Stonecoast Writers. Su primer libro, The Left Side of My Life, fue publicado por Moon Pie Press en 2015. Sus ensayos han aparecido en Mademoiselle Magazine, Hadassah Magazine, Examined Life Journal y Wordgathering.

La poesía de Dana ha aparecido o se publicará próximamente en muchas revistas o antologías, como The Fish Poetry Anthology, Door Is A Jar Magazine, Drunken Boat, Euphony Journal y Evening Street Review, entre otros, y su poema "To My Daughter Teaching Science" fue presentado por Garrison Keillor en el Writers Almanac en noviembre de 2015.

"To Light A Candle" es un ensayo personal de Dana Robbins sobre el dolor y la empatía. A raíz de la muerte de su padre y de su propia enfermedad catastrófica, Dana se unió a su señora de la limpieza, que tuvo una gran dificultad en su vida. Al final, lloran juntos por la muerte de su gato, que está interconectado con pérdidas más universales.

*****

La trágica muerte de mi padre cuando tenía veintitrés años fue la primera gran pérdida de mi joven vida. Siempre había estado muy cerca de él y me sentía perdido y solo. Lloré en los momentos más inoportunos, como en la oficina o en el metro. Cinco meses después, me desplomé a la hora del almuerzo. Cuando me desperté después de cinco días en coma, estaba completamente paralizado en el lado izquierdo de mi cuerpo.

Me dijeron que un capilar había estallado en mi cerebro, cortando la conexión a mi lado izquierdo. Ya no era una mujer joven y sana en el umbral de la edad adulta, sino que tenía una nueva identidad como persona discapacitada. Era como si hubiera entrado en otra realidad, extraña y de pesadilla, donde la vejez me había llegado a los veinte años.

Mientras estaba hospitalizado, comencé la ardua tarea de rehabilitación. Después de varios meses, pude caminar con un bastón y un arrastre pronunciado de mi pie izquierdo. Mi brazo izquierdo colgaba flojo a mi lado y tuve que aprender a funcionar lo suficientemente bien como para vestirme y alimentarme con una mano, no es tarea fácil.

Me dijeron que un capilar había estallado en mi cerebro, cortando la conexión a mi lado izquierdo. Ya no era una mujer joven y sana en el umbral de la edad adulta, sino que tenía una nueva identidad como persona discapacitada.

En ese momento, vivía con Don, mi primer esposo, en el tercer piso de una casa de piedra rojiza de Brooklyn. Después del derrame cerebral, subirme por las escaleras empinadas y retorcidas fue una dura experiencia. Daría un paso adelante con mi fuerte pierna derecha, y luego levantaría con cuidado mi pierna izquierda sobre el mismo escalón. Una vez, me tomó tanto tiempo subir las escaleras que me mojé los pantalones justo afuera de la puerta de mi apartamento.

Con mi brazo izquierdo paralizado, no podía lidiar con las tareas del hogar. Contratamos a una jamaicana de voz suave, Joyce, para que nos limpiara. Joyce era dulce, con una cara grande y redonda que me hizo pensar en una flor. Aunque le dije que me llamara Dana, ella insistió en llamarme "Señorita Dana", como si estuviéramos en Dixie.

Una vez, me encontré con Joyce cuando volvía a casa de fisioterapia. Me tomó del brazo y pacientemente me ayudó a recorrer los escalones. Ella me dijo que su esposo, un estibador de Jamaica, murió en un accidente, dejándola con tres niños pequeños. "Señorita Dana, dejarlos en Jamaica para venir aquí fue lo más difícil que he hecho".

Luego me dio el consejo más útil que alguien me ofreció durante ese sombrío período: "Señorita Dana, debe rezar todos los días y nunca darse por vencida". Finalmente, nos mudamos a un edificio con ascensor y, después de un año de rehabilitación, volví a trabajar.

Había sido abogado en el Departamento Jurídico de la Ciudad de Nueva York durante menos de un año cuando tuve el derrame cerebral. Cuando desperté en la UCI, les pregunté a los médicos: "¿Están deteriorados mis poderes cognitivos?" Se rieron y dijeron: "No si puedes decir eso". Más tarde, hicieron algunas pruebas cognitivas y descubrieron que tenía algunos problemas con los números y las relaciones espaciales, nunca mi fuerte.

Había sido abogado en el Departamento Jurídico de la Ciudad de Nueva York durante menos de un año cuando tuve el derrame cerebral.

Los médicos pensaron que no podría volver a trabajar, pero estaba decidido a demostrar que estaban equivocados. Se esperaba que hiciera todo lo que mis colegas hicieron, aunque fue el doble de difícil para mí. Estar en el sector público significaba que no tenía secretaria. Las tareas rutinarias, como llevar una pila de papeles a la copiadora, fueron especialmente difíciles con un brazo funcional.

Tomé el metro para ir a trabajar, lo que implicaba subir y bajar dos tramos de escaleras. Trabajar a tiempo completo era muy agotador, cuando llegué a casa, todo lo que podía hacer era cenar e irme a la cama. Estaba profundamente avergonzado de mi discapacidad y reacio a pedir ayuda por temor a socavar mi fachada de normalidad.

Don trabajaba largas horas en un bufete de abogados competitivo, pero tenía a nuestros dos gatos como compañía. Midas, un elegante esmoquin de pelo largo, era tan regio como su nombre. Lo rescatamos de un callejón en Morningside Heights, y fue uno de los mejores gatos de todos los tiempos. Tenemos a Pandora, un gatito gris y blanco, para hacerle compañía. Cuando no se acurrucó con Midas, trabajó en su salto de longitud, a menudo aterrizando sobre nuestros hombros.

Hacía un frío extremo cuando se acercaba el segundo aniversario de la muerte de mi padre, el tipo de semana oscura y aullante a finales de enero, cuando parece que el invierno nunca terminará. En algún momento de esa horrible semana de enero, Pandora dejó de comer y comenzó a saltar sobre la mesa para meter la cara en nuestros vasos de agua. Después de una semana de golpearla, la llevamos al veterinario, quien dijo que tenía enfermedad renal y la envió a su casa con comida especial para gatos, que no comió.

Joyce estaba preocupada y me mostró cómo sostener la cabeza del gato para convencerla de que comiera, pero no tuve la paciencia. Esa semana, tropecé en mi habitación, golpeando mi brazo izquierdo en la bicicleta estática que acumulaba polvo en la esquina. Tenía el brazo roto, pero estaba de vuelta en el trabajo a la mañana siguiente.

Me sorprendió ver el cuerpo rígido de Pandora. Era tan delgada que parecía un gato recortado de cartón. Envolví una toalla alrededor de ella y llamé al súper para que viniera a ayudarme.

Pandora todavía no estaba comiendo, pero estaba demasiado abrumado para preocuparme por ella. Una noche, Midas me saludó solo cuando entré por la puerta. Me sorprendió ver el cuerpo rígido de Pandora. Era tan delgada que parecía un gato recortado de cartón. Envolví una toalla alrededor de ella y llamé al súper para que viniera a ayudarme.

Un tipo fornido, de más de seis pies, parecía que estaba a punto de vomitar. Nos quedamos allí, completamente perdidos, mirando al gato muerto hasta que de alguna manera le convencí de deshacerse de su cuerpo. Joyce vendría a la mañana siguiente y le dejé una nota.

Cuando llegué a casa, encontré esto: “Querida señorita Dana. Lloro cuando leo tu nota. Mi esposo me dio un gatito que se ve así. Después de que mi esposo muere, el gato también muere. Voy a casa ahora. Me siento tan debil."

La próxima vez que la vi, ella dijo: “Señorita Dana, solía sentarme con ese gato. No puedes imaginar la alegría que ese gato trajo a mi vida ". La abracé con lágrimas en los ojos.

Esa semana fue el aniversario de la muerte de mi padre. Mientras encendía la vela yahrzeit (memorial), pensé en cómo extrañaba a mi padre. Con esa vela, también lloré a Pandora, cuya muerte prematura fue solo un evento más en mi abrumadora vida. Mientras miraba la llama parpadeante en su pequeño frasco, lloré por el esposo de Joyce. Entonces sentí cuán interconectados están todos los seres vivos cuando me imaginé a todos nosotros, humanos y gatos, unidos en un círculo interminable de amor y pérdida.

*****

Se puede ver la colección de ensayos de Mystery Tribune, que cubre una amplia gama de temas de misterio y crimen, películas y cómics. aquí.

INICIA SESIÓN

Ingrese nombre de usuario o correo electrónico