The Graveyard Shift Ficción corta negra imprescindible de Matthew Wilson

The Graveyard Shift: Ficción corta negra imprescindible de Matthew Wilson

Matthew Wilson, autor de The Graveyard Shift, ha sido previamente preseleccionado en Best American Mystery Stories 2019 con “Burg's Hobby Case”. Su trabajo ha aparecido en Ellery Queen Mystery Magazine y Alfred Hitchcock Mystery Magazine.

En The Graveyard Shift, Rita sueña con matar hombres, aunque nunca ha apretado el gatillo. Trabaja en el turno de noche con una unidad de drones en la base de la Fuerza Aérea Creech como operadora de sensores, rastreando objetivos a 8,000 kilómetros de distancia. Cuando su esposo Dave es derribado en un robo fallido, Rita rastrea un nuevo objetivo ...

*****

Antes de que le dispararan, Dave solía escuchar los sueños de Rita. Hablaba en sueños sobre el trabajo y su trabajo era secreto, por lo que nunca podría contárselo como lo hacían otras parejas, en cenas de pasta o pollo. Dave todavía quería saber lo que ella no podía decirle, así que cuando empezó a murmurar sobre la almohada con los ojos cerrados, imaginó que esos eran los secretos que no podía compartir. Se sentía astuto al escuchar sus sueños, pero si quería saber algo, era la única forma.

La noche en que le dispararon a Dave fue una de las noches libres de Rita. Habían entrado en una rutina que funcionaba así: Rita llegaba a su casa vacía alrededor de las nueve de la mañana. Mientras Dave trabajaba en el turno de día, Rita se quedaba despierta y tal vez lavaba algo de ropa o salía a los Vons a hacer la compra. Luego dormía hasta las seis. Dave estaba en casa a las cinco y tendría un gran desayuno listo para Rita cuando se despertara: tocino, huevos revueltos, y algunos muffins que Rita había comprado en los Vons. Dave preparaba una taza de café y bebía más para poder seguir el ritmo de Rita, cuyo día apenas comenzaba. Era un equilibrio extraño, Rita la noctámbula natural debido a su turno de noche, y Dave aumentó la cafeína para mantenerse al día con ella.

Esa noche, la noche en que dispararon a Dave, tenían boletos con descuento para ver a Penn y Teller en el Rio. Condujeron por la Ruta 95 en Dave's Charger y se detuvieron en el Rio, el hotel una torre de cristal azul brillante con alas de rayas rojas de neón.

Este fue su segundo espectáculo de magia en Las Vegas. Habían visto a David Copperfield en el MGM. Copperfield era todo "ahora lo ves, ahora no lo ves", pero Penn y Teller eran diferentes. Parte magia, parte comedia. Dave y Rita habían esperado eso, habiendo visto el acto en la televisión. Penn parloteaba como un pregonero de carnaval, pero era Teller que Dave no podía apartar la vista, Teller en todo su silencio le recordaba algo que Rita había dicho una vez mientras dormía.

Era una de esas ocasiones en las que él llegaba a casa del trabajo y Rita estaba al final de su ciclo de sueño. Podía oírla murmurar en el dormitorio. Palabras sueltas, a veces frases pequeñas. Era de su trabajo de lo que estaba hablando, y quería saber algo de todo lo que ella había mantenido oculto, todo lo que no tenía permitido compartir con él.

Podía oírla murmurar en el dormitorio. Palabras sueltas, a veces frases pequeñas.

Esa noche, la que estaba recordando mientras estaba sentado allí en el Río, esa noche Rita dijo, "tranquila". Lo dijo un par de veces - “tranquila, tranquila” - y luego dijo una frase completa, y eso fue especial, porque era raro que ella dijera tanto, que revelara ese trabajo suyo con todos sus secretos. Toda una oración. Y esa frase estaba en la cabeza de Dave ahora mientras estaba sentado allí, la mano de Rita en la suya, la noche de la cita, Dave se preguntaba qué estaría pensando Rita, con Teller ahí arriba tan silencioso, tan silencioso.

Y esto era lo que Dave recordaba de Rita hablando en sueños: "Silencio", dijo. “Uno pensaría que gritarían. Pero siempre están tan callados cuando los mato ".

*****

            El nombre de Rita era la abreviatura de Henrietta. Su padre quería un hijo, un soldado como él. Pero en la cuarta niña, su madre dijo "no más hijos", por lo que llamó a la cuarta niña Henry. Ese niño sería Henry junior. Dijo "ponerlo en el certificado de nacimiento". La madre de Rita tuvo que rogarle a la gente del hospital que se lo cambiaran a Henrietta antes de que la dieran de alta con esa pequeña niña pelirroja, a la que todos empezaron a llamar Rita desde el principio porque Henrietta era demasiado para decir.

Al crecer, Rita era una experta en lanzar una pelota de béisbol. Ella era una jarra. Ella rotaría su hombro como un cigüeñal en un Ford 150, una especie de potencia V8 en su brazo de lanzamiento. Baje en el último golpe, suelte y observe cómo la pelota vuela, colocándola en una caja perfecta sobre el plato, encaje, justo en el cuero del receptor.

No siempre funcionó de esa manera. A veces, las chicas de los otros equipos le dieron grandes éxitos. Rita la lanzaba lo suficientemente fuerte y rápido como para que la mayoría de las chicas fallaran, pero las buenas hicieron contacto y luego esa pelota desapareció. Fue la falla en el juego de Rita. Ella solo conocía esa única forma de lanzar, fuerte y rápido y justo por el medio. Aun así, le gustaba jugar. A su padre le gustaba el béisbol. Como no tenía un hijo para jugar, sus chicas estaban ahí con el softbol y él se las arregló.

Al crecer, Rita era una experta en lanzar una pelota de béisbol. Ella era una jarra. Ella rotaría su hombro como el cigüeñal de un Ford 150, una especie de potencia V8 en su brazo de lanzamiento.

Después de la secundaria, Rita se unió a la Fuerza Aérea. Pensó que haría feliz a su viejo. Otro guerrero en la familia. Pero fue la Fuerza Aérea. Y los aviadores, o como se llame a las chicas de la Fuerza Aérea, no eran soldados, no eran gruñones como él, viejo sargento Percy.

Fue el reclutador quien lo hizo. En la escuela secundaria entraron y prepararon sus mesas durante la hora del almuerzo. Ejército una semana, Fuerza Aérea la siguiente, y luego estaban los Marines seguidos por la Armada. El hombre de la Fuerza Aérea, sabía cómo hablar con las chicas. Los reclutadores del Ejército y la Infantería de Marina desperdiciaban todo su tiempo en los deportistas, dándoles historias de machos: combate cuerpo a cuerpo, botas en el suelo, heridas y muertes. Cuando llegó el hombre de la Marina, ya era demasiado tarde. Media docena de deportistas con notas mediocres ya habían firmado el contrato de dos años con el Ejército y la Infantería de Marina, prácticamente camino a Benning o Pendleton. Dos chicas, una de ellas Rita, habían firmado el mismo contrato, solo que era para la Fuerza Aérea.

La Fuerza Aérea, eso es lo que trajo a Rita a Nevada, y el trabajo del que no podía contarle a Dave.

*****

            La noche en que le dispararon a Dave, después de que se emitiera el espectáculo de magia, se dirigieron a Bellagio's y jugaron al video póquer durante una hora. Cuando los amigos de casa se enteraron del nuevo lugar de destino de Rita al norte de Las Vegas, le enviaron mensajes de felicitación. La diversión que ella y Dave tendrían. Pero fuera cual fuera el encanto que había allí, estaba empezando a desaparecer. Una vez, Dave dijo: "Imagina que si fueras un niño que vive al lado de Disneyland, pases gratis durante todo el año ... después de un tiempo, incluso Space Mountain se volvería aburrido".

A medianoche, el reloj del turno de noche de Rita le dijo que era la hora del almuerzo. Caminaron por el puente elevado sobre el Strip y encontraron una pizzería en cadena al otro lado del puente donde no pudieron terminar un pastel de plato hondo, por lo que empacaron los restos, arrojaron la caja en el asiento trasero del Dave's Charger y lo llamó una noche.

De vuelta en la 95, Dave abrió el Charger. Era un auto más nuevo, un par de años fuera del lote, pero parecía un auto viejo, un retroceso al estilo del muscle car de décadas antes de que nacieran Dave o Rita. Él estaba corriendo con ese auto más allá del aeropuerto cuando Rita se acercó y tocó su brazo y dijo: "95 sobre 95 te llevará a la cárcel por la noche". Dave dejó de hablar y sonrió con una sonrisa traviesa.

Rita dijo: "¿Tenemos cerveza en casa?"

Dave dijo que no, y luego Rita dijo: “Pasa por ese 7-Eleven. ¿Conoces el que está a la vuelta de la esquina, en Durango?

Dave asintió. Él conocía al indicado. A esta hora de la noche, todo en Durango estaba cerrado, Quiznos, Philly Steak, excepto ese 7-Eleven.

Rita dijo: "Podríamos relajarnos en casa, beber unas cervezas, ver episodios nuevos en exceso ... Conseguiré un paquete de doce".

Al poco tiempo, Dave estaba en el semáforo haciendo un giro en U en Durango, entrando en el estacionamiento, haciendo rodar el Charger en una ranura manchada de aceite, una mancha de grasa entre rayas blancas. El suyo era el único automóvil en el estacionamiento, excepto el Cadillac CTS tres espacios más abajo, el motor en marcha, los faros encendidos, el conductor al volante, las llantas relucientes con el resplandor de los postes de luz fluorescente que colgaban arriba.

Rita hizo clic en el cinturón de seguridad, el cinturón se quitó de encima. Dave dijo: "Espera aquí, lo conseguiré". El día libre de Rita, y Dave siempre estaba haciendo esto: galante, caballeroso, un trato especial anticuado que pensaba que las mujeres se merecían. No hay nada de malo en ser un caballero, es lo que le había enseñado su abuelo. Rita puso los ojos en blanco pero dejó que él lo hiciera. Ella se abrochó el cinturón de seguridad cuando Dave salió del Charger. Rita lo vio atravesar las puertas, lo vio entrar en la brillante burbuja de luz de la tienda. El cielo del desierto no era más que oscuro, excepto por las pocas estrellas que había allí. Ni siquiera el destello de las luces de la ciudad que se elevaban desde el suelo podía estropear a los más brillantes. Allí, lo vio: una de esas estrellas se movía. Era un satélite de seguimiento lento. Lo vio flotar por el cielo.

Para Rita fue la mitad del día. Dave tenía que estar cansado, pensó ella, pero él estaba así desde el principio, siempre pensando en ella. Se quedaba despierto toda la noche contra el deseo de dormir, solo para darle un día libre normal, como lo harían otras parejas.

Hubo dos golpes en la tienda, uno tras otro, tan rápido que el tiroteo terminó antes de que Rita pudiera bajar los ojos del cielo, sentarse y mirar lo que estaba justo frente a ella. Un hombre saliendo disparado del 7-Eleven, algo negro en la mano ... ¿un teléfono? ... no, una pistola. Un instinto entró en acción y ella se agachó, se puso a cubierto, era lo que haría cualquier guerrero inteligente. Había aprendido a esconderse y ocultarse en Texas, en la quinta semana de entrenamiento básico en la Base de la Fuerza Aérea Lackland. Lo que un pistolero no puede ver, no puede apuntar. Fue realmente básico.

Para cuando asomó la cabeza, el Cadillac se había ido y todo estaba en silencio. Silencio, sabía algo sobre el silencio. Se quitó el cinturón de seguridad, salió del Charger y, con unos pocos pasos, estaba dentro del 7-Eleven. Dave estaba en el suelo, un paquete de 12 Coors Light a su lado y agrietado, botellas esparcidas, algunas rotas y goteando. Rita pudo ver la herida en su pecho. Ella recordó más del entrenamiento de Texas, la parte del curso de combate que salvó vidas.

Sus ojos hicieron una búsqueda rápida del primer pasillo. Vio paquetes de pañales. Pronto tuvo uno roto y estaba presionando un pañal en la herida. Una mirada al empleado y ella pudo ver el teléfono en su mano. Estaba gritando la dirección, haciendo la llamada al 9-1-1. Su otra mano también estaba ocupada, metiendo una pistola en una pistolera que asomaba por debajo de su bata roja 7-Eleven. Fue solo más tarde que Rita se enteró de que Dave fue alcanzado en el fuego cruzado, el que había entre el empleado allí en el teléfono y el hombre que vio correr frente a ella en el estacionamiento. El que desapareció, junto con ese Cadillac CTS de llantas brillantes y pulidas.

*****

            Esa noche salvaron la vida de Dave en Urgencias. Evitó que se desangrara. La bala pasó por el lado derecho de su pecho, lo suficientemente lejos de su corazón como para no matarlo de inmediato. El instinto de Rita con el pañal, la presión sobre la herida, eso ayudó. Pañales, en realidad. Su cabeza estaba lo suficientemente fría como para buscar una herida de salida. Le dio la vuelta a Dave, vio la mancha de sangre en su espalda y presionó un segundo pañal allí. Cuando ambos estuvieron empapados, ella apiló más, como había aprendido en lo básico con los vendajes de batalla.

Después de la sala de emergencias, hubo cirugía y después de la cirugía, cuidados intensivos. Allí, Dave durmió. Salieron tubos de su boca y otros fueron a sus brazos. El color de su piel cambió. El electrocardiograma sonó y Rita notó lo mucho que sonaba como el despertador de su casa, perforando puntos rítmicos de ruido justo antes de darse la vuelta para tocar el botón de repetición. Eso estuvo bien, ¿no? El ritmo regular era un signo de salud ... al menos eso esperaba.

En algún momento llegó un detective. Le hizo preguntas sobre lo que vio, lo cual no fue mucho. Después de un tiempo, le dio a Rita su tarjeta y se fue. Se quedó en la habitación de Dave, tres, cuatro días… perdió la cuenta. Se quedaba despierta hasta que el cansancio se apoderaba de ella y luego dormía en una silla de vinilo que doblaba un reposapiés y se reclinaba.

Se quedaba dormida y soñaba que estaba allí, en la misma silla, despertando. En el sueño, se despierta y el tubo en la boca de Dave se ha ido. Todavía tiene los ojos cerrados, pero su boca está murmurando algo, hablando en sueños. Rita se inclina, tratando de entender lo que está diciendo ... es una pista o algo, sobre lo que sucedió en ese 7-Eleven. Ella está escuchando a escondidas su sueños ahora. Pero cuando se despierta, todavía está reclinada en la silla y, mirando hacia arriba, ve a Dave todavía con los tubos saliendo de su boca.

Y luego, en algún lugar de la confusión de esos días, Dave murió.

*****

            Aerotécnica Henrietta Percy. El padre de Rita eventualmente descubrió cómo llamaste a una chica en la Fuerza Aérea. Cuando regresó a casa de lo básico, y él le preguntó cómo la llamaban en esa Fuerza Aérea suya, donde dejaban que las niñas hicieran el mismo trabajo que los hombres, no solo médicos y administrativos, ella dijo: “Papá, las cosas han cambiado desde entonces. saliste. Incluso el Ejército ha cambiado. ¿Sabes, una mujer puede inscribirse ahora en infantería? El año pasado, incluso dos mujeres se graduaron de la escuela de guardabosques ". Su padre negó con la cabeza ante un mundo que no podía entender. Girl rangers, ¿qué fue lo siguiente?

Casarse y tener bebés: ese era el mundo de la madre de Rita y también de sus hermanas. Era algo que su padre entendía, no las niñas guardabosques. Rita se casó, pero no tenía prisa por pasar a la parte de los bebés. Conoció a Dave, un compañero aviador. Estaba saliendo de la Fuerza Aérea, rechazando el bono de reenganche, cuando Rita estaba comenzando con su primer problema. Después del alta de Dave, lo planearon así: ella se quedaría, ganando el dinero, mientras él iba a la escuela, cobrando el GI Bill. Así que Dave siguió a Rita a su siguiente lugar de destino, mientras él tomaba los cursos de Educación General en cualquier colegio comunitario cercano.

Terminaron en Las Vegas y Dave obtuvo créditos en Historia 101 e Inglés 223 en la Universidad del Sur de Nevada. Después de un año, se retiró —sólo temporalmente, dijo— y tomó un trabajo diario que se prolongó en dos semestres, ganando el dinero para hacer los pagos del Charger.

Rita conducía un Toyota por la ruta 95 en la oscuridad seis días a la semana, hasta la Base de la Fuerza Aérea Creech. En ese desierto no había nada más que Creech y un pueblo llamado Indian Springs, que a Rita le parecía poco más que una gasolinera y un parque de casas rodantes. Creech era donde Rita hacía el trabajo del que se suponía que no debía hablar. Dave tenía que saber lo que hacía, o al menos tener una vaga idea. Era algo que no podías ocultarle a alguien con quien compartías tu vida, y además, él había hecho su propio problema en la Fuerza Aérea, así que lo sabía. Pero Rita nunca habló sobre los detalles, tal como había jurado hacer, por lo que Dave se quedó solo con la idea general. La idea general era que la Fuerza Aérea ejecutaba sus drones desde Creech.

Rita era operadora de sensores. Todas las noches se subía a un remolque y se sentaba frente a monitores de video, los monitores emitían datos e imágenes. Cuatro pantallas de dígitos y decimales, mapas y coordenadas. Otra pantalla, la que estaba a la altura de los ojos, era un globo ocular casi en tiempo real que miraba hacia una montaña o un valle al otro lado del mundo. Afganistán, Irak, Siria, Waziristán. El globo ocular se demoraba en el cielo, observando a cuatro hombres en una encrucijada, túnicas largas y sueltas, rifles al hombro. Ver una camioneta levantando polvo a través de un pedazo de desierto, en la caja de la camioneta una masa oscura: armas, bombas ... o tal vez fertilizantes.

Ver un bloque de una casa color arena, en una calle de casas color arena, hombres que llegan y salen durante horas y horas, la entrada vigilada por dos adolescentes armados. Ver un funeral en un valle verde, el valle descansando a la sombra de una montaña, ver a los dolientes —mujeres y ancianos— y también a algunos hombres jóvenes, combatientes enterrando a uno de los suyos.

El trabajo de Rita consistía principalmente en todo esto: vigilancia, reconocimiento. Fue un trabajo largo y tedioso. Pero no todo estaba mirando. Hubo días en que su tripulación se unió a la lucha. Algo que habían estado observando durante horas o días, tal vez los cuatro hombres en el cruce de caminos, tal vez esa casa color arena, se convirtió en un objetivo, no solo en algo para mirar. Las órdenes llegarían y la tripulación de Rita envió un misil Hellfire a la faz de la Tierra a 8,000 millas de distancia.

Ver un bloque de una casa color arena, en una calle de casas color arena, hombres que llegan y salen durante horas y horas, la entrada vigilada por dos adolescentes armados.

Rita nunca apretó el gatillo. Ese era el trabajo del piloto, él era el comandante de la misión. Rita operó el láser que apuntó el misil a su objetivo. Para Rita, fue un lanzamiento rápido y oculto de nuevo, duro y rápido, y justo en el medio. La diferencia era que ella no podía oír el contacto, la forma en que la pelota golpeaba el cuero del guante del receptor. Cuando el Hellfire golpeó, no fue más que un destello silencioso, una nube de caos estallando en la pantalla. Luego una espera. Esto no fue un golpe y fuga. El globo ocular se demoraría hasta que el polvo se aclarara, y entonces Rita podía ver lo que ya no estaba allí: los hombres en el cruce de caminos, la casa color arena, los combatientes llorando en el funeral. Ahora lo ves, ahora no.

Excepto que no fue exactamente David Copperfield. Podría hacer desaparecer a un hombre sin dejar rastro. Pero en la pantalla de Rita, los muertos dejaron partes de sí mismos, llegando a través de la señal del satélite como píxeles de manchas oscuras. En el humor de la horca del tráiler, algunos lo llamaron salpicadura de insectos. Todo esto estaba en la descripción del trabajo de Rita, vigilancia para el "informe posterior a la acción". Contando muertos, evaluando daños. A veces veía a vecinos y parientes recoger restos, como si estuvieran en un campo de batalla medieval recogiendo las extremidades cortadas con espadas y hachas.

Estas eran las imágenes en la cabeza de Rita mientras murmuraba en la almohada de la cama que compartía con Dave. Imágenes de soldados y funerales, de paisajes desolados y camionetas en llamas, de casas derruidas y dolientes asesinados.

*****

            El fuego cruzado mató a Dave. Un hombre llamado Darian Peaks entró a robar ese 7-Eleven y no esperaba que el empleado tuviera un arma. El conductor del Cadillac, un tipo flaco que pasaba por Slim, le había dicho a Darian que sería pan comido. Ningún empleado del 7-Eleven empacó un arma, dijo Slim, y lo sabía porque él mismo había sido empleado y había sido entrenado para simplemente entregar el dinero. Fácil. Y eso es lo que querían Darian y Slim, entrar y salir y un puñado de dinero en efectivo para conseguir más Oxy. Excepto que el empleado tenía un equipaje oculto, y aunque había pasado por el mismo entrenamiento de 7-Eleven, le habían dicho que entregara el dinero, simplemente no podía quedarse allí con una pistola en la cara y otra en la cadera. y no hacer nada.

Un pato fácil, nada más que un objetivo pasivo. No, sacó su porte escondido y disparó el primer tiro. Darian Peaks respondió y luego salió disparado hacia el Caddy. Fue una suerte terrible que Dave entrara a esa tienda esa noche, se detuviera en ese lugar de ese pasillo, cuando pasó la ronda que salía del equipaje oculto del empleado. Así le explicaron todo a Rita. Un detective de Las Vegas se lo dijo así, simple y llanamente. Su nombre era Calpin.

Dijo que era una lástima que tuvieran dificultades para contratar a Darian Peaks. No pudieron hacer nada con el secretario; su disparo era legal, pero podían acusar al Sr. Peaks porque su crimen causó la muerte del esposo de Rita. El único problema: la evidencia. Las imágenes de 7-Eleven capturaron una figura promedio con una sudadera con capucha, y eso no fue mucho para continuar. Allí estaba la bala del arma del Sr. Peaks, que se desprendió de la pared detrás de la máquina Slurpee.

Pero el arma en sí había desaparecido hace mucho y no hay registro de que el Sr. Peaks tenga un arma. Probablemente algo que recogió en la calle. Tenían la descripción de Rita del Caddy, CTS de color dorado con bordes brillantes, y eso ayudó. Pero Peaks tenía coartadas, una novia y dos compañeros de cuarto, y todos ellos estaban tan peores como él. Sin más pruebas de que Peaks aprieta el gatillo, dijo el detective Calpin, el fiscal de distrito no estaba dispuesto a seguir con el caso. Calpin no dijo su disculpa en voz alta, pero Rita pudo verlo en su rostro.

*****

            Diez días después del funeral de Dave, Rita volvió a trabajar. Los hombres de su tripulación estaban callados. Hubo condolencias y vagas ofertas de ayuda. Necesita cualquier cosa, solo pregunte. Rita prefirió no preguntar. Tuvo la sensación de que estaban aliviados de que estuviera de vuelta. Otro cuerpo para otro turno de 12 horas; sin ella, la guerra continuó y otros operadores de sensores se habían puesto manos a la obra para cubrirla, y ahora podían tener un día libre. También fue un alivio para Rita. Lo que escuchó era cierto, que volver al trabajo después de una pérdida le quitó la mente de la pérdida; se mantenía ocupado, y solo cuando llegaba a una casa vacía su mente volvía a su dolor.

Pero el trabajo cambió después de que mataron a Dave. Su mirada se dirigiría a las escenas domésticas en la periferia de la misión. Mientras su tripulación acechaba a algún señor de la guerra o fabricante de bombas, Rita notaría las rutinas mundanas orbitando alrededor del objetivo. Una mujer sacando agua de un pozo en Afganistán, un niño pastoreando ovejas en el noroeste de Irak. Madres en un arroyo golpeando la ropa contra las rocas. Niños deambulando entre árboles recogiendo leña.

Hasta que la misión se activara y ella guiara con láser el misil Hellfire hasta su mortal conclusión. Haciendo tumbas en el turno de noche. Más del humor de las horcas al que se había acostumbrado antes de que Dave muriera. Pero ahora, cuando la escena se despejó del humo, se encontró evaluando no los daños y los muertos, sino los vivos. ¿Dónde estaban esos niños con los brazos llenos de palos para cocinar? ¿O el niño con la oveja, o la mujer en el pozo?

No era un daño colateral, esperaba. Las personas no deberían morir por accidente, en el lugar equivocado en el momento equivocado. No como Dave. Después de horas o días de acecho, Rita apuntaría su láser a la intención del Hellfire, para asegurarse de que mataran a la persona adecuada. No siempre resultó así, pero así era como se suponía que debía funcionar.

*****

            Cuando Rita's regresó a casa después del funeral de Dave, su padre la llevó a un lado una noche. La llevó a su garaje y le dio su Colt .380. Por protección, dijo. Grandes ciudades y crimen, y ahora Dave se había ido y ella estaba sola y nunca se sabe. Tenía un banco donde limpiaba sus armas, y allí mismo movió la corredera de la .380 hacia adelante y hacia atrás, mostrando a Rita la acción de la pistola.

"Este", dijo, "lo conseguí en un intercambio". Su padre había hecho a menudo esos oficios. Una motocicleta para algunos aparatos electrónicos domésticos. Un Trans Am del 78 por un Mustang del 65. “Sin papeleo. Pero estarás bien ". Cogió otra pistola del banco, la 45 que amaba. Dijo que era demasiado para Rita. Esas rondas grandes y gordas sacarían la .45 de sus pequeñas manos. No, el .380 era para ella, era un arma de niña.

De vuelta en Las Vegas, las noches libres fueron duras. Con Dave ausente para fingir que era la noche de la cita, Rita se sintió atrapada en casa. No más espectáculos de magia o bufés a las 3 am en el Strip. Se quedaba en casa sin nadie con quien compartir sus programas de televisión favoritos, para ver episodios uno tras otro. Contó las horas hasta que pudiera volver a Creech, volver al remolque con algo que hacer.

Al contar esas horas, empezó a pensar en Darian Peaks y el agujero que él le había hecho en la vida. Apagaba la televisión, abría su computadora portátil y comenzaba a escribir su nombre en casillas: Google, Facebook, LinkedIn, Instagram. No fue tan difícil encontrarlo.

No había nada en LinkedIn. El hombre no era de los que cultivan una carrera. Pero en los otros sitios encontró muchos. Allí estaba en Instagram y Facebook, viviendo su vida en imágenes digitales. Darian Peaks en el salón de tatuajes, obteniendo su última tinta, la mascota rebelde de la UNLV. Allí estaba en el lago Mead, con una moto de agua debajo de él, el resplandor brillante del desierto en su rostro quemado por el sol. En una mesa de blackjack en un casino, en un taburete de Hooters, en los brazos de una novia. Ella se desplazó y se desplazó hacia su pasado, viendo a Darian Peaks envejecer diez años atrás en las imágenes. En publicaciones anteriores vio a un hombre más suave, menos abrasivo, no tan desgastado por una escena de fiesta interminable en Las Vegas.

Google la llevó a whitepages.com y a una lista de hombres de todo el país por Darian Peaks. No era un nombre común, por lo que la lista era corta y solo uno tenía una dirección en Nevada.

En su siguiente noche libre, Rita condujo el Dave's Charger hasta la dirección que encontró. En la guantera, tenía .380.

Era un apartamento junto a la I-15, en un monótono complejo de herraduras que rodeaba un estacionamiento. Pequeñas ventanas salpicadas de paredes de estuco beige descoloridas por el sol del desierto. El estacionamiento estaba lleno de camionetas y sedanes limpios, de último modelo, el orgullo y la alegría de alguien, y vehículos de tercera mano, Chevrolet y Hondas con golpes en las puertas y 200 K en sus odómetros.

Rita estacionó el Charger en la calle que daba al estacionamiento. Observó las idas y venidas. Personas que regresan de turnos en restaurantes y casinos, y se dirigen a ellos. Una mujer con una bata marrón y una placa con su nombre prendida en el pecho se subió a un Hyundai Sonata y se alejó. Otro condujo un Dodge Neon al espacio 13. Salió y recogió bolsas de plástico con comestibles del maletero, mientras se pasaba el pulgar por un teléfono que tenía en la cara. Cuando un hombre entraba o salía, Rita se levantaba de su asiento, esperando poder ver Darian Peaks. Esa primera noche estuvo sentada durante tres horas.

Volvió una semana después y siguió la misma rutina. La misma mujer entrando en el espacio 13, la misma bata marrón camino a una cadena de restaurantes en el Strip. Pero alrededor de las diez, un Cadillac CTS de color dorado entró en el estacionamiento. Las llantas brillaban con un cromo brillante.

Rita vio a Darian Peaks bajar una de las escaleras. Él era el hombre de las imágenes digitales, solo que ahora animado por el movimiento, y Rita lo vio caminar hacia el Cadillac, su andar desigual, como si se hubiera torcido un tobillo o se hubiera torcido un músculo. Rita los dejó salir a la calle y adelantarse un poco antes de encender el Charger y rodarlo hacia el centro de la carretera. Encontró un lugar en la estela del Cadillac y se quedó en el tráfico ligero de la tarde, con uno o dos coches en el medio.

En West Sahara cruzó Sammy Davis Jr. Boulevard y casi los pierde en un giro a la izquierda en South Las Vegas Boulevard. El Caddy se movió bajo una pancarta rosa que anunciaba "Centro de Las Vegas". Pasó por un campo de tiro bajo techo llamado The Strip Gun Club, más allá de dos capillas de bodas y el Fun City Motel, antes de girar en U a la derecha donde la Torre Stratosphere cortaba el cielo. Rita se detuvo en el semáforo y miró por su retrovisor mientras entraban en un IHOP.

Cuando cambió el semáforo, giró a la izquierda, rodeó una manzana y entró en el IHOP desde la otra dirección. Aparcó y abrió la guantera, miró el .380 y luego cerró la caja. Dentro del IHOP, una mujer con delantal azul la sentó en el mostrador. Rita tomó café e hizo un espectáculo de escanear el menú. Ella miró por encima de sus hombros hasta que vio a Darian Peaks tres cabinas más abajo. Él miró hacia ella, con el conductor del Caddy sentado enfrente y escondido detrás de un banco de respaldo alto. Tenía que ser Slim.

Un impulso violento recorrió a Rita. El .380, ve a buscarlo ahora ... acaba con esto. Picos en el pecho, Slim a través del asiento de respaldo alto. Pero no fue así como se hizo.

Sacó su teléfono, encendió la cámara y le dio la vuelta como si quisiera tomarse una selfie. Fingió estar navegando por algún feed, Facebook o Twitter. En cambio, estaba inclinando su teléfono en dirección a Darian Peaks. Era como el dron, a 10,000 pies sobre algún complejo en Waziristán, y la gente en el suelo no se daba cuenta.

Hizo aquello para lo que había sido entrenada: observó. Los dos hombres y su café, llenando sus tazas con la jarra de acero que había sobre la mesa. Otro hombre se acerca, sale de la cocina. Está hablando de Peaks y Slim. Son amables, y después de unos minutos el hombre camina por el camino, de regreso a la esquina del IHOP donde está el baño de hombres. Peaks se levanta y va por el mismo camino. Todo esto se desarrolla en los píxeles del teléfono de Rita.

Cuando ambos salen, el hombre de IHOP vuelve a su cocina. Entonces, Peaks y Slim arrojan billetes pequeños sobre la mesa y se dirigen hacia la puerta. Rita está segura de haber visto a Peaks anotando algo de Oxy, lo mismo que él después de la noche en que robó el 7-Eleven y mató a Dave.

De vuelta en la calle, Rita volvió a mantener el Cadillac frente a ella. Adivinó su destino, de regreso al apartamento. Giró el Charger hacia el carril izquierdo, pasó el Cadillac y se cruzó con una luz amarilla. Cuando llegó al apartamento, pasó por delante, enganchó el Charger en la siguiente esquina y lo escondió detrás de una casa rodante aparcada junto a la acera.

Rita pudo ver la última luz del día encogiéndose detrás de los techos. Alargó la mano, tiró del asa y dejó que la guantera se abriera. Había .380. Lo sacó y trabajó en el tobogán. Salió del coche y pensó que guardaría la pistola en algún lugar como había visto en las películas, en la cintura, contra el vientre o en la parte baja de la espalda. Pero eso era una tontería, pensó. En cambio, sostuvo el arma y caminó alrededor de la casa rodante, manteniendo la gran cosa cuadrada como tapadera.

Atravesó el estacionamiento y se metió en un césped. Se colocó debajo de un par de árboles y se apoyó en uno. Desde donde estaba ella tenía un ojo en el lote hasta la calle en una dirección. En el otro tenía las escaleras que había visto bajar a Peaks ni siquiera una hora antes.

Ella se quedó ahí pensando En cualquier momento, sin rastro del Caddy. Pero ella fue paciente. Había esperado a los objetivos antes, largas horas en el remolque para el momento en que apareciera el tipo adecuado en un día equivocado, y Rita podría apuntar su láser y guiar al Hellfire hacia la tierra.

Cuando el Cadillac entró en el aparcamiento, estaba oscuro. Rita observó cómo los faros cruzaban la línea de autos estacionados. Los hombres bajaron y Rita sacó la .380 y la tendió con las dos manos, como le había enseñado su padre, como le había enseñado la Fuerza Aérea en Lackland, en el campo de entrenamiento con la Beretta M9.

Desde el árbol hasta el lote estaban demasiado lejos, el .380 no sirve en ese rango. Peaks tenía algo en la mano, una caja, un paquete de doce cervezas. En el momento en que estuvo lo suficientemente cerca para que ella leyera la etiqueta, Busch Light, Rita pensó que podía golpearlo. Vio sus caras cuando salieron del estacionamiento al camino que conducía a las escaleras. Dispárales ahora, pensó Rita, conviértelos en manchas. Podía ver cómo la comisura de la boca de Peaks se torcía hacia un lado, torcida, mientras hablaba con Slim.

Ahora podía ver mejor a Slim, no como en el IHOP escondido detrás del alto banco. Su brazo estaba entintado hasta la muñeca. Peaks tenía un anillo en el dedo con una piedra, como un anillo de la escuela secundaria. Y la forma en que caminaba como si se hubiera torcido el tobillo, Rita podía ver eso incluso mejor ahora. El encuadre del pecho de cada hombre, creciendo de la forma en que funciona una lente, las imágenes se agrandan a medida que se acerca más. Masa central. Esa era la forma de dispararle a un hombre. Trozos de carne, corazones y pulmones y un revoltijo de órganos, y Rita tenía eso en la mira.

Luego, sus hombros se volvieron y formaron un ángulo mientras cambiaban de dirección hacia las escaleras, y el tiro fácil de Rita se transformó en algo menos seguro. Ella siguió su movimiento por las escaleras. Movió su dedo dentro del guardamonte ... pero para entonces, ya era demasiado tarde. Subieron el tramo de escaleras, abrieron la puerta y entraron en el apartamento.

Rita escuchó la puerta cerrarse, el pestillo golpeando contra la placa de la cerradura. Sacó el dedo del guardamonte y guardó el .380.

*****

            Fue una semana muy ocupada en el tráiler de Creech. Volaron sobre un campo de entrenamiento en el valle de Kunar durante días, observando y esperando mientras el campo se llenaba de combatientes que llegaban para lo que debió haber sido una semana de educación sobre bombas en las carreteras, emboscadas y chalecos suicidas. Solo cuando parecía claro que todos los posibles estudiantes estaban presentes, como un árbol maduro con frutas, llegó la orden de dirigir a los Hellfire hacia el valle de abajo.

Cuando Rita no estaba en Creech, estaba en casa envuelta en una bata de baño y comiendo cereal frío, o en la cama dormida. Una vez, se despertó de un sueño que estaba segura de que no era bueno, pero que no podía recordar. Se dio la vuelta esperando ver a Dave, la forma en que solía sentarse en el borde de la cama allí mismo, como si pudiera predecir el momento en que una pesadilla la sacaría de su sueño. Estos sueños la despertaron demasiado pronto y le robaron el descanso.

Cuando esto sucedió, abrió su computadora portátil y la mayoría de las veces se encontró acosando a Darian Peaks nuevamente en las redes sociales. Ese jueves, Peaks publicó una foto de retroceso. En la foto, está sentado en un Humvee, lleva los cammies del desierto de color canela y marrón, una K-pot en la cabeza y una carabina M4 sobre el pecho. La leyenda dice "Irak, 2006, ¡en el pasado!" Un soldado, pensó Rita, había sido un soldado.

*****

            Un día después, Rita estaba hablando por teléfono con su padre. La madre de Rita había llamado, revisándola en el patrón regular que practicaba desde que sus hijas se habían ido de casa. Últimamente, no sabía muy bien cómo continuar esta rutina con Rita. ¿Cómo podía charlar sobre el tiempo o las vacaciones cuando su hija era viuda y tenía ese gran vacío en su vida? Le había entregado el teléfono al padre de Rita, y así fue como los dos se encontraron en una conversación que ninguno de los dos había iniciado.

"¿Ya vendes ese Toyota?"

"No. Lo haré ".

“¿Quedarse con el cargador? Va a ser una factura de gasolina mayor, pero es un coche increíblemente rápido ".

"Siempre te gustaron los coches rápidos".

“Tuve un Mustang una vez con un 289 V8. Pasé un buen Buick Skylark una vez. Esa cosa tenía 350. Artículo de coleccionista ahora. Chico, arruiné ese trato ".

Hubo un largo silencio en la línea, ambos se preguntaron por qué estaban hablando de autos. Rita sabía que era un viejo hábito, algo para pasar el tiempo con su padre. Podían hablar de béisbol y autos, o algunas veces del servicio, aunque eso siempre parecía terminar con su padre sacudiendo la cabeza hacia dónde se dirigía el mundo… niñas en la infantería.

Finalmente, Rita rompió el silencio. "Papá, lo encontré".

"… Veo."

"Bueno, solo quería que lo supieras".

Hubo un largo período de silencio de nuevo antes de que su padre hablara.

"Rita", dijo, "cuando hayas terminado, tira esa pequeña pistola".

*****

            Llegó el día libre siguiente y volvió a aparcar el Charger al otro lado de la calle y observó las idas y venidas. Esta vez la espera fue más larga. La tarde se convirtió en noche. Alrededor de las once, el Cadillac entró en el aparcamiento. Peaks bajó esas mismas escaleras, entró en el Caddy y se alejaron rodando.

Rita los siguió hasta Charleston Boulevard, hacia el este del Strip. En Charleston entraron en una taberna de ladrillos rojos con una marquesina que promociona el video póquer las 24 horas y el cambio de cheques de pago. Rita se sentó en la barra y observó a Peaks marcar un taco con tiza mientras Slim apilaba bolas en una mesa de billar. No hablaron mucho. Golpearon las bolas sin mucho éxito. Pasar el tiempo, eso es lo que parecía, no un juego serio. Para cuando la bola ocho finalmente cayó para Slim, Darian Peaks se acercó a la barra y Rita pudo ver lo mejor que pudo del hombre al que estaba dispuesta a matar.

Le lanzó una sonrisa a la mujer detrás de la barra. Ahora estaba cerca y Rita podía ver una boca llena de dientes imperfectos. Donde su cabello muy corto mostraba pequeñas líneas de cicatrices, ella también podía ver eso.

La mujer deslizó una cerveza en Peaks y dijo: "¿Cómo se siente tu pierna hoy?"

Peaks negó con la cabeza y agarró la botella. "Esto lo hará sentir mejor". Tomó un largo trago, se quitó la botella de la boca y sonrió. "Pero me vendría bien algo más fuerte, ¿sabes a qué me refiero?" Peaks se dio la vuelta y cojeó hasta la mesa de billar. Rita lo vio alejarse y vio cómo la pierna no funcionaba bien, la que ella pensó que era solo un tirón muscular o un tobillo torcido.

Rita se inclinó sobre la barra para hacer la pregunta. "¿Lo que le sucedió?"

"Ejército", dijo la mujer. “¿Puedes creer que llegó a casa a salvo de Irak, y luego se rompe una pierna en cuatro lugares saltando de aviones en Georgia… no ha sido el mismo desde entonces. Lo siento por él, realmente lo siento ".

Rita sintió que su propio impulso de simpatía aumentaba, pero sabía por experiencia cómo hacer que desapareciera.

Pronto, un tercer hombre se unió a los dos en la mesa de billar. Le tomó un momento de duda, pero entonces Rita reconoció al hombre de IHOP. Más rápido de lo que esperaba, los tres atravesaron la puerta, las bolas perdidas en la mesa y el juego abandonado.

En el Charger, sacó el .380 de la guantera, con los ojos fijos en las luces traseras del Caddy que se movían por Charleston Boulevard, al este hacia el Strip. En Mojave Road se convirtieron en un 7-Eleven. Rita observó mientras se sentaban en el estacionamiento con el motor en marcha. Cubriendo el lugar, eso es lo que adivinó Rita. Después de un largo minuto, el Caddy regresó a Charleston. Rita pasó el 7-Eleven y vio cuatro autos en el estacionamiento, y se imaginó que esto había impedido que los hombres robaran el lugar.

Otro 7-Eleven apareció media milla más tarde, este en un centro comercial junto a un Dollar Loan Center. El Caddy pasó lentamente por delante de la tienda, pero no se detuvo. Dos millas más de casas de empeño cerradas, restaurantes de comida rápida a oscuras, estacionamientos de automóviles iluminados y, justo después de una tienda de ahumadores, el Cadillac encontró su marca. Un tercer 7-Eleven, con un ángulo recto de estacionamiento desolado, se inclinó a su alrededor.

Rita se detuvo junto a la acera, salió y llevó el .380 a un lugar detrás de una palmera gruesa. Vio que las luces del Caddy se atenuaban mientras se estacionaba cerca de un contenedor blanco marcado como ICE. Podía oír el motor en marcha. Peaks salió y cojeó hasta la puerta.

Rita cruzó el aparcamiento y se acercó a la parte trasera del Caddy. Podía ver a Slim al volante, al hombre de IHOP en el asiento trasero. Dio la vuelta al Caddy, se colocó cerca del depósito de hielo y ocultó el .380 junto a la cadera.

Slim abrió la puerta y la llamó. "Hola cariño ... un poco tarde para salir ... escucha, no quieres ir a esa tienda ahora mismo ... ¿por qué no esperas unos minutos ..."

Salió, agarró con las manos la puerta abierta y levantó su peso del asiento. La puerta trasera también se abrió y salió el hombre de IHOP.

Slim dijo: "Oye, señora ... ¿me escuchaste?" Manos descansando ahora en la parte superior de la puerta.

Rita no respondió.

El hombre de IHOP dijo: "No lo sé, Slim, tal vez esté loca". Él rodeó su puerta, dando un paso en dirección a Rita.

La voz de Slim se elevó, pero ahora estaba dirigida al hombre de IHOP. "Idiota ... no uses mi nombre."

Dio un paso alrededor de su puerta y Rita levantó el .380.

Slim dijo: "Vaya ... tómatelo con calma". Manos extendidas, pasivas, rindiéndose.

Un rayo de ruido eléctrico sonó desde la entrada de la tienda. El timbre de la puerta 7-Eleven. Bing bong.

Darian Peaks apareció con una bolsa de papel en la mano y una pistola en la cintura.

Rita giró el .380. Bajo la luz fluorescente pudo ver la expresión confusa en su rostro. Parecía estancado, perdido, indeciso. Su pierna mala pareció primero arrastrarse y luego doblarse, lo que le obligó a cambiar su peso a la pierna buena. Rita vio cómo sus ojos se lanzaban hacia el Caddy. Un jugador de pelota de colegial perdió sin rumbo, esperando que un entrenador le ladrara.

Slim dijo: "El arma, Darian, el arma".

Rita lo vio mirar hacia abajo, vio que sus ojos se acercaban para encontrarse con los de ella, los vio volver a bajar. Fue cuando su mano finalmente hizo el movimiento a su cintura que Rita le disparó. Darian Peaks cayó hacia atrás, el saco que tenía en la mano cayó al suelo y pequeños billetes, de cinco y de diez, volaron. Rita se acercó más, apuntando el .380 hacia abajo ahora ... de cerca se veía aturdido y triste, desparramado como estaba sobre el cálido cemento de Las Vegas.

*****

            A su padre le hubiera gustado la forma en que condujo esa noche. Dave también. El V8 en el Charger le dio 370 caballos de fuerza cuando rompió la amplia franja de asfalto de seis carriles, nada más que el cielo negro del desierto sobre ella y más allá. El Charger, era su coche de escape.

Disparar a Darian Peaks no fue como el trabajo. No hay tiempo para quedarse en el cielo y evaluar los daños. Aun así, podía ver muchos a dos pies de distancia, y eso era suficiente. Era un hombre en el suelo, no una mancha de píxeles, no una transmisión digital de la imagen de un hombre a 8,000 kilómetros de distancia. Pero sentir lástima por él, eso era algo que Rita intentaría presionar. Podía decirse a sí misma que él tenía una oportunidad, la forma en que alcanzó su arma allí en su cintura, una mejor oportunidad que la que tenía Dave, una mejor oportunidad que la que tenían esos luchadores, los que ella había matado allí en el valle de Kunar.

Parte de ella quería que Darian Peaks no estuviera muerto. Levantarse del suelo del desierto como a veces sucedía en la pantalla del tráiler en Creech. Una mancha aturdida centellearía con el movimiento y se alejaría del chapoteo del Hellfire. Parte de ella esperaba que la .380, lo que su padre llamaba el arma de una niña, no fuera lo suficientemente potente como para matar a un hombre. No como el 45 que su padre se guardaba para sí mismo. En cierto modo, deseaba que Darian Peaks no hubiera alcanzado su arma. Quizás ella no le hubiera disparado. Bien podría haber sido el otro hombre, el conductor, Slim era su nombre. Dispararle podría haber sido más fácil. Y más tarde, el detective Calpin vendría a decirle, ¿no lo sabrías? Darian Peaks recibió un disparo mientras robaba otro 7-Eleven. Sabiendo que era ella escrita en su rostro, pero lo dejaría pasar. Sin testigos, poca evidencia, sin arma. Sonaba familiar.

Esa noche, en casa, miró el reloj de la estufa y vio que solo era medianoche. Tenía horas más antes de que su cuerpo le dijera que durmiera contra el día. Hubo tiempo para elegir un lugar en el desierto para enterrar el .380, hacerle una pequeña tumba. Y aún más tiempo para encontrarse sola en la noche, sin Dave, y luego horas de sueños que la perturbaron, antes de levantarse la noche siguiente para otro turno en Creech.

*****

Si ha disfrutado de The Graveyard Shift de Matthew Wilson, puede visitar nuestro archivo digital gratuito de ficción flash aquí. Además, la ficción corta premium publicada por Mystery Tribune trimestralmente está disponible digitalmente aquí.

INICIA SESIÓN

Ingrese nombre de usuario o correo electrónico