La KGB no quería que escribiera sobre mi tiempo en la Unión Soviética

Howard Kaplan reflexiona sobre su arresto en la URSS y su novela de espías "The Damascus Cover"

En Casablanca, en febrero de 2015, vi escenas de la película Jonathan Rhys Meyers y Sir John Hurt para la adaptación de mi novela de espías, La portada de Damasco. Pensé en cómo, 44 ​​años antes, la KGB amenazó lo que me harían si alguna vez escribiera sobre mi arresto en la Unión Soviética, lo que me lanzó a mi carrera como escritor.

Cuando tenía 22 años, caminé por una ruta memorizada desde el Hotel Metropole, donde me hospedaba, a través de la cercana Plaza Roja y pronto, en una calle estrecha adyacente a la plaza, me acerqué a la puerta de un apartamento. De repente, por detrás, dos hombres me agarraron por los brazos a ambos lados; No dijeron nada.

Tenía miedo, no sabía quiénes eran ni a dónde me llevaban. Me quedé en silencio pensando que en una calle tranquila de la URSS, no tenía buenas alternativas y, si luchaba o cumplía, podían hacer conmigo lo que quisieran. Me llevaron a la parte trasera del edificio, dentro de una entrada trasera, y bajaron unos escalones oscuros.

Me dejé llevar al estudio de un artista. Alrededor de una mesa, lo primero que vi fue que varios de los hombres sentados allí tenían estrellas de David plateadas en sus solapas. Estuve con los líderes de los movimientos disidentes demócratas y judíos. Un traductor explicó que me habían dado la dirección equivocada a propósito y observó si la KGB me seguía.

Al día siguiente, después de mostrar mi pasaporte al guardia de la KGB afuera de la embajada holandesa, entré al edificio y le entregué un manuscrito al embajador. Todos los manuscritos no publicados se consideraron propiedad del estado comunista, por lo que se exigió a los emigrantes que dejaran atrás todos los escritos.

Escribimos notas y antes de irme, las quemó. Su última misiva decía: "Ten cuidado, este no es James Bond". Estuve en una gira independiente de 14 días a varias ciudades; un guía Intourist diferente se encontró con mi avión en cada parada y luego me llevó al aeropuerto para mi próximo vuelo interno, que abordé sin acompañamiento. El décimo día, me reuní con maestros de hebreo en un departamento de Jarkov en Ucrania.

Esa noche, alrededor de las 11 de la noche, un maestro de hebreo me acompañó al tranvía que me llevaría de regreso a mi hotel. Cuando doblamos la esquina, una pared de hombres saltó de las sombras. Rápidamente, un oficial uniformado me agarró del brazo, me lo retorció a la espalda y me estrelló contra el edificio. Mi compañero fue golpeado.

Separado de él en la sede de la KGB, me senté a la fuerza al final de una larga mesa. Entraron dos hombres vestidos de civil. El mayor, de mediana edad, con el torso barril y el cabello blanco y delgado, era el interrogador. Su delgada y rubia compañera era 20 años menor que él. Supuse que ocupaban las filas de coronel y capitán, respectivamente, en la KGB. Se sentaron frente a mí. En cuestión de segundos, cuatro hombres uniformados acompañaron al gerente de mi hotel a la sala para traducir.

“… No esperaré ver artículos de periódicos o historias escritas sobre sus experiencias en la Unión Soviética. Si lo hago, la KGB puede encontrarte en cualquier parte del mundo y la próxima vez no seremos tan humanistas ".

El combate comenzó. Fui temerario, ingenuamente intrépido, sentí que mi pasaporte me protegía y pronto se hizo evidente que no sabían nada sobre la transferencia del manuscrito. ¿Cómo conocí a estos hombres? ¿Qué me dijeron ellos? Quien me envio Refuté: "¿Es ilegal hablar con ciudadanos soviéticos?" El coronel: "No, pero es ilegal asociarse con hooligans".

Nervioso, pedí usar el baño. Era después de la 1:00 de la mañana. El coronel dijo que podía usar el baño de mi habitación de hotel y que reanudaríamos mañana en la oficina del gerente del hotel.

Sir John Hurt en The Damscus Cover.
Sir John Hurt en The Damscus Cover

Continuamos por dos días; me hicieron escribir cada respuesta a mano. Podía usar las instalaciones cuando quisiera y me traían comida. Más que nada, querían saber quién me había enviado. Les di un nombre y describí a mi padre a quien podría describir fácilmente nuevamente, incluso si estaba agotado días después, cuando inevitablemente exigieron nuevamente su descripción.

Le expliqué que mi guía se había acercado a mí fuera de una agencia de viajes y que no tenía forma de contactarlo, aunque se reuniría con mi vuelo programado de Moscú a Heathrow en dos días. Tenía la sensación de que si la KGB quería nivelar una carga de espionaje, sería suficiente asociarse con gamberros y cualquier otra cosa que quisieran acumular. No era importante y contaba con su mayor deseo de identificar quién me había enviado.

Me llevaron a Moscú, me escoltaron a ambos lados de mí en el vuelo comercial, y me encontré en el aeropuerto con otro equipo, uno de los cuales hablaba un inglés perfecto y el otro, un estadounidense similar. Dijeron que eran guías de viaje Intourist.

Durante otros dos días, fui interrogado fuera del aeropuerto en un pequeño hotel sin restaurante y marché por cada comida a través del Control de Pasaportes y en la sala de embarque, luego regresé nuevamente, con el mensaje claro. La mañana de mi vuelo programado, un fiscal llegó a mi habitación de hotel. En una pequeña ceremonia, fui expulsado oficialmente de la URSS.

En la sala de embarque esta última vez, uno de mis interrogadores me llevó a un lado. “Todo el mundo ha sido muy amable contigo, ¿no? Nadie te ha dañado ni golpeado. Estuve de acuerdo. "Bien", dijo con severidad. “Entonces no esperaré ver ningún artículo periodístico o historia escrita sobre sus experiencias en la Unión Soviética. Si lo hago, la KGB puede encontrarte en cualquier parte del mundo y la próxima vez no seremos tan humanistas. ¿Lo entiendes?"

Asentí, el desafío ardía dentro de mí.

Y cuando pasé la aduana en el aeropuerto de Londres, vi a dos hombres siguiéndome. Más tarde fueron encontrados desnudos, atados a árboles en Epping Forest.

*****

A los 23 años, me sentí perdido en Los Ángeles después de dos años viajando por el mundo, mi arresto en Rusia, el fracaso del movimiento estudiantil para poner fin a la Guerra de Vietnam y la repentina preocupación sobre hacia dónde me dirigía. Así que transmuté mi cansancio en un espía mayor al final de su carrera.

No pensé que podría generar simpatía por un mundo cansado de veintitantos. Creo a Ari Ben-Sion, el personaje que Jonathan Rhys Meyers interpreta en la adaptación cinematográfica de la novela (ahora en Hulu en los Estados Unidos y Netflix en todo el mundo como Cubierta de damasco) Rhys Meyers es un poco más joven, es Hollywood, que el personaje del libro y está un poco menos cansado, pero soy fanático de ambos.

*****

Haward Kaplan, oriundo de Los Ángeles, ha vivido en Israel y ha viajado mucho por el Líbano, Siria y Egipto. A la edad de 21 años, mientras asistía a la escuela en Jerusalén, fue enviado en una misión a la Unión Soviética para sacar de contrabando un manuscrito de un disidente en microfilm. Su primer viaje fue un éxito.

En su segundo viaje a la Unión Soviética, fue arrestado en Jartiv en Ucrania e interrogado durante dos días allí y dos días en Moscú, antes de ser liberado. Tiene una licenciatura en Historia del Medio Oriente de UC Berkeley y una maestría en Filosofía de la Educación de UCLA. Es autor de cinco novelas que incluyen La portada de Damasco.

INICIA SESIÓN

Ingrese nombre de usuario o correo electrónico