Comodidad y comodidad en The Mysterious Bookshop An Essay Main

Comodidad y comodidad en la librería misteriosa: un ensayo

James Schapiro, autor de Coziness and Comfort en The Mysterious Bookshop, es un escritor independiente y se graduó de la Escuela de Periodismo de Columbia. Lo que sigue es una versión ligeramente editada de su ensayo original que ofrece una descripción detallada de la librería y su impacto en la comunidad local. 

Alrededor de las 6:00 pm del lunes, Beth Dzuricky caminaba desde su apartamento en el bajo Manhattan hasta The Mysterious Bookshop.

Dzuricky, de 59 años, es actriz; tiene el pelo castaño corto y elegante y usa anteojos. Iba de camino al club de lectura American Crime Classics de la tienda, que se reúne mensualmente para discutir las grandes novelas de misterio estadounidenses de principios del siglo XX.th siglo.

Jay Gertzman, un profesor de inglés jubilado con una sudadera negra y gris, ya había llegado. "¿Puedo agarrar una silla plegable para el club de lectura esta noche?" le preguntó a Mike Durell, un empleado. Gertzman tiene el pelo corto y gris y una cara entrecerrada que viene con toda una vida de lectura.

"Me temo que solo esta noche hay espacio para estar de pie", dijo Durell. "¿Te importaría estar de pie unas horas?"

De repente, la puerta trasera de la tienda se abrió y salió otro empleado con una pila de sillas plegables.

"¡Ah, aquí están ahora!" Dijo Durell, sonriendo maliciosamente a través de su fina barba blanca. "¿Notaste la cara seria con la que dije eso?"

... un escape del mundo, un escape a un 19thbiblioteca del siglo XX donde las tablas del suelo crujen siniestramente y los asesinos acechan detrás de las puertas cerradas.

Dzuricky seguía caminando. En la intersección de Chambers y Church Street, a dos cuadras de la tienda, vio dos autos detenidos en la intersección. Los conductores se gritaban unos a otros. Las tensiones eran altas.

Unos minutos después llegó a la librería. Se dejó caer en el sofá de cuero en el centro de la tienda.

"Estoy tan estresada, el mundo entero está ..." se calló. "Hay autos y gente gritando, yo solo digo, '¡llévame a The Mysterious Bookshop!'"

Dzuricky es miembro original del club de lectura American Crime Classics de The Mysterious Bookshop, por lo que ha estado viniendo a la tienda durante casi un año. Y ahora, a medida que continúan las restricciones de COVID-19, la tienda y el club de lectura son más valiosos que nunca. Son un escape del mundo, un escape a un 19thbiblioteca del siglo XX donde las tablas del suelo crujen siniestramente y los asesinos acechan detrás de las puertas cerradas.

“Es algo simple y divertido”, me dijo Dzuricky más tarde. "Tener algo simple y divertido en medio de esto es muy valioso".

A diferencia de Dzuricky, no todo el mundo entra a la tienda con un propósito bien definido. La gente viene por todo tipo de razones. Algunos vienen a buscar un libro; algunos vienen para eventos o reuniones; algunos deambulan por la calle. Algunas personas que vienen a la tienda son estudiantes de secundaria que esperan filmar un proyecto escolar allí, o buscadores de locaciones para un posible comercial de Dunkin 'Donuts.

Comodidad y comodidad en The Mysterious Bookshop An Essay 2

Pero cuando llegan, encuentran lo mismo: una tienda acogedora, anticuada, similar a una biblioteca con estanterías altísimas a lo largo de las paredes y escaleras deslizantes para llegar a las pilas más altas. Un sofá de cuero se encuentra en el centro de la tienda junto a una silla de cuero verde, y toda la tienda está cálidamente alfombrada en verde bosque.

Aquí, la vida parece simplificarse. El ambiente es reconfortante y confortable. Como un detective que se encuentra con un cadáver, lo único que importa es el misterio que tienes delante. Es un alivio dejar de lado los temas triviales de la vida cotidiana y pensar en algo tan interesante como los sangrientos detalles de un espantoso asesinato ficticio.

Varios minutos después de la llegada de Dzuricky, los miembros del club de lectura se sentaron en el sofá, la silla de cuero y una silla plegable de respaldo duro alrededor de la mesa redonda de madera cerca del centro de la tienda, como si estuvieran a punto de cenar juntos o llevar a cabo una conducta. una sesión de espiritismo. El pequeño grupo de personas, reunidas juntas en una habitación grande y vacía por la noche, dio la impresión de una reunión secreta, a pesar de que el evento era público y la librería había twitteado al respecto. Rodeada de estantes llenos de libros, Dzuricky hablaba sobre lo que le gustaba de los misterios.

“Es un tema muy serio, la muerte, pero se maneja con mucha ligereza”, dijo. "Hay algo romántico en el personaje del detective que busca la verdad sobre esta cosa tan básica, la vida y la muerte".

En el centro del atractivo de la historia de detectives, dijo, había un hecho simple: "Sabes que él lo resolverá".

Y tan importante como los libros, dijo Dzuricky, son las personas. Después de todo, es un tipo de persona muy específico que se presenta a una reunión como esta.

"Es casi como un apretón de manos secreto", dijo Dzuricky. "Si te presentas en el misterioso club de lectura, ya sabemos que nos agradarás".

Al otro lado de la mesa, dos hombres estaban hablando.

"2 de Marzond, 1917 ”, dijo Ray Meola, un productor de publicidad. Meola parecía un ídolo matiné envejecido; vestía una delgada camisa negra abotonada y su cabello gris, rapado por la mitad, daba la impresión de un surfista retirado.

"¿Quién es ese?" preguntó Dzuricky.

"David Goodis", respondió Meola. "Autor. Jay escribió su biografía, pero no recuerda su cumpleaños ".

"¿Podemos empezar a hablar del libro ya?" Preguntó Dzuricky. Hablaban de "Lo insospechado", una novela de 1945 de Charlotte Armstrong.

"Sí", dijo Charles Perry, el moderador. Tenía el pelo largo y castaño y usaba gafas. "Adelante."

“Me gustó hasta que Grandy murió por causas naturales”, dijo Dzuricky.

"Sí", dijo Michael Nella, un ex profesor de matemáticas de la escuela secundaria que estudiaba para ser actuario. Llevaba un chaleco negro y sus mejillas eran un poco más redondas de lo que cabría esperar. Emitía un aire de jovialidad, como si no pudiera evitar reírse de la rareza del mundo que lo rodeaba. "Esa fue la escena de muerte más extraña".

"¿No especularon que podría haber tomado veneno?" Preguntó Gertzman.

"Pero también va a arrojar al tipo al incinerador", dijo Nella. "Y tiene la llave del baúl en su bolsillo".

Capté fragmentos dispersos a lo largo de la conversación. Absorbí la trama básica de la novela a través de la discusión, pero más a menudo, no tenía idea de qué estaba hablando el club.

"Me alegré cuando lo atraparon", dijo Nella. “¿Quieres jugar al detective? No es como en las películas, chico ".

"Sí, es una especie de villano", agregó Charles. "Quiero decir, el precio emocional que debe tener Matilda ..."

"Pero la forma en que entra y la salva ...", dijo Dzuricky.

"Pensé que tendrían que casarse al final después de eso", dijo Meola.

Mientras el club de lectura continuaba hablando, las diversas inclinaciones de sus miembros encajaron. Gertzman hablaba como el profesor que había sido. Dzuricky estaba vociferantemente molesto por la muerte anticlimática de Grandy. Nella, una cinéfila, se rió de los absurdos de la trama. Meola interpretó al hombre heterosexual y aportó mesurado sentido común y moralidad a la discusión. Y Charles simplemente hizo su trabajo manteniendo la conversación.

"Lo único que me molestó fue la forma en que murió", dijo Dzuricky al final de la reunión. “Quería que él sufriera. ¡Podría haberse arrojado a un pozo de fuego! Eso habría sido más emocionante ".

"No creo que este sea un libro negro, sino un montón de frivolidades de la clase alta", dijo Nella más tarde.

"Creo que es suspenso doméstico", respondió Gertzman.

Alrededor de las 7:30, Charles terminó la discusión. Mientras los miembros empacaban y se iban, les preguntó sobre sus planes para la semana. Nella dijo que iba a ver una película de Hitchcock.

"Tengo un blog de Hitchcock", dijo. “Michaels-Hitchcock-blog.blogspot.com. Solía ​​ser solo el Blog de Hitchcock de Michael, pero luego, cuando juntas 'Michael's' y 'Hitchcock', surge una mala palabra, señaló mi esposa ".

El grupo se rió entre dientes. Luego se dispersaron, uno a la vez, hasta que solo quedaron Charles y Gertzman. Charles se disculpó por echar a Gertzman, pero era hora de encerrarse.

En la calle, Charles cerró la puerta desde afuera. La noche de Nueva York retumbó con modernidad. A pocas cuadras de distancia, One World Trade Center brillaba en el cielo. Gertzman y Charles dijeron sus palabras de despedida. Luego se fueron por caminos separados, de los 19th siglo y de regreso al 21st, salió de la biblioteca utópica y volvió al mundo real de nuevo.

*****

La historia de The Mysterious Bookshop comienza con Otto Penzler.

Nacido en Alemania en 1942, la familia de Penzler emigró al Bronx cuando él tenía cinco años. Como muchos fanáticos del misterio, Sherlock Holmes fue su introducción al género. En la universidad de la Universidad de Michigan, Penzler estudió literatura inglesa. Pero no disfrutaba de los textos densos e ilegibles. Así que volvió al misterio.

Penzler abrió la librería en abril de 1979 (el viernes 13th, Me dijo Durell alegremente). Según cuenta Penzler, abrir una librería fue casi un accidente.

En 1975, Penzler había fundado The Mysterious Press en su apartamento del Bronx. La imprenta se especializó en reimprimir clásicos de misterio estadounidenses, muchos de los cuales se habían agotado y no estaban disponibles. Se encargó de todo: impresión, distribución, permisos, hasta contratar ilustradores. Al principio, el negocio era manejable. Pero después de que publicó algunos libros exitosos, el papeleo se volvió demasiado difícil de manejar.

Al principio, Penzler buscó un apartamento más grande, para poder montar una oficina en casa más productiva y tal vez incluso contratar a una secretaria. Pero cada vez que encontraba un apartamento lo suficientemente grande, en una buena ubicación, el alquiler era demasiado alto.

Entonces él y un socio tuvieron una idea: simplemente podían comprar un espacio. Era la década de 1970, cuando la ciudad de Nueva York estaba casi en bancarrota. Encontraron un edificio Greystone de seis pisos en 56th Street y pagó $ 2000 cada uno por todo. Penzler y su esposa Carolyn se mudaron al piso superior.

"El edificio, en 129 W. 56th St., había sido un hallazgo", dijo el Chicago Tribune informó en un perfil de 1986. “El precio era justo, y era lo suficientemente grande como para albergar a Penzler, su esposa, su colección de 20,000 primeras ediciones, su editorial, su librería y las oficinas editoriales de Armchair Detective, su revista trimestral de noticias, reseñas, ensayos y entrevistas. Carolyn y los escritores de misterio Brian Garfield, Donald Westlake y Justin Scott habían construido las estanterías ".

Ahora tenían espacio para oficinas y más. La mayor parte del edificio estaba vacío. Entonces Penzler decidió que abriría una librería.

“No hubo ningún pensamiento racional, no hubo ninguna investigación de mercado”, dijo. "Pensé que sería divertido".

Penzler vendió libros en el 56th ubicación en la calle hasta 2005. Entonces su socio decidió que quería vender el edificio. Penzler no podía permitirse comprar su mitad, así que vendieron.

Penzler estaba buscando un nuevo hogar para su negocio, pero cuando recibió una llamada de un agente de bienes raíces sobre un contrato de arrendamiento en Warren Street, dijo que no. Moverse desde el corazón del centro de la ciudad a alguna calle de la que nunca había oído hablar era impensable. Pero el agente lo convenció de que mirara el espacio y, una vez que lo vio, cambió de opinión. Con el dinero sobrante de la venta, gastó casi $ 300,000 para renovar su nueva tienda. No quería que pareciera moderno. Quería un diseño clásico y anticuado, inspirado en la Bodleian Library de Oxford y la Trinity Library de Dublín.

Construyó estanterías imponentes a lo largo de las paredes, con escaleras deslizantes para llegar a las pilas más altas. Los estantes parecen de madera; en realidad son de metal, y Penzler dice que se construyeron en un día y medio. Puso el sofá de cuero que alguna vez estuvo en su oficina en el centro de la tienda; añadió otra silla de cuero verde. Albergaba la colección de Sherlock Holmes de la tienda, una de las más grandes del mundo, en la pared trasera. Finalmente, tapó toda la tienda en verde.

"Está destinado a hacer que la gente se sienta cómoda y acogedora, como una biblioteca", dijo.

La primera vez que entrevisté a Penzler, nos sentamos a la mesa en el centro de la tienda. Me dio lo básico: los orígenes de la tienda, su biografía, mudarse al centro. Pasó Durell.

“Pídale a Tom que encienda la calefacción”, dijo Penzler. "Hace mucho frío aquí".

"¡Estoy muy de acuerdo!" Dijo Durell.

"¡Entonces di algo!" Dijo Penzler. "¡No confíes en mí!" Él se rió entre dientes.

Penzler publicó recientemente un libro de memorias, "Mysterious Obsession", en el que detalla sus historias de coleccionismo favoritas. Su colección era extensa: una vez superó los 50,000 volúmenes. Pero el año pasado lo puso en el mercado.

"Tengo 77 años y no tengo familia", dijo. "No hay nadie que los cuide si me voy".

Se apresuró a llegar al frente de la tienda y regresó con un catálogo de subastas. Lo hojeó hasta que encontró lo que estaba buscando. Era una foto de la biblioteca de su casa en Connecticut, construida para albergar su colección. Me quedé boquiabierto.

La biblioteca de Penzler avergonzó a la librería. Tenía dos pisos de altura. En la planta baja había una mesa de madera, de al menos 15 pies de largo, con estantes de madera oscura pulida que se extendían a lo largo de la habitación a ambos lados. En el segundo nivel, que miraba hacia abajo en el primero sobre una barandilla ornamentada, columnas estriadas se elevaban hasta el techo blanco abovedado, alrededor de una vidriera de dieciséis paneles. Linternas doradas iluminaban el espacio. La estantería más alta, contra la pared del fondo, tenía catorce capas de altura.

"Está vacío ahora", dijo. "Lo único que hay es polvo".

Nos sentamos en silencio en la librería que había construido, absorbiendo la verdad de la mortalidad. Penzler ya no tiene su biblioteca privada llena de libros. Ahora solo queda la librería, construida para que parezca una biblioteca. Su estante más alto también tiene catorce capas de altura.

*****

Una noche, la librería organizó una lectura con Adrian McKinty y Meg Gardiner, dos autores de suspenso. Gardner había publicado recientemente "Los rincones oscuros de la noche", su última novela. El libro fue comprado recientemente por Amazon Studios, según Deadline, y se está desarrollando como un drama de una hora. McKinty estaba sentado en la silla de cuero cuando llegué, charlando con los asistentes.

En los círculos de misterio incondicionales, la extraordinaria historia de McKinty es bastante conocida. En 2017, según el Prensa Asociada, McKinty y su familia fueron desalojados de su casa, y McKinty anunció que se retiraba de la escritura porque no ganaba suficiente dinero. El amigo de McKinty, Don Winslow, otro autor, convencido de que McKinty era demasiado bueno para dejar de escribir, se puso en contacto con su agente Shane Salerno.

Una noche, Salerno llamó a McKinty. Al principio, McKinty lo rechazó. Pero después de algunas llamadas, Salerno convenció a McKinty para que le presentara una novela. McKinty habló sobre una idea que había tenido: una organización que orquesta una cadena de secuestros de niños, por un padre tras otro. A Salerno le encantó. Dos años después, en 2019, Little, Brown y Associates compraron "La cadena" por seis cifras. Paramount compró los derechos de la película, de acuerdo a Se prorroga, en un trato de siete cifras.

Había tres filas de sillas y un hombre llamado Kurt Adam estaba sentado al frente. Era un gran admirador de Meg Gardiner, dijo. La había visto leer una vez, años antes, en Pittsburgh, y pensó que tal vez lo recordara.

"¿Crees que ella te recordará?" Yo pregunté. "Eso es algo bastante específico para recordar".

"Tal vez", dijo. "Después nos fuimos y fuimos a un museo". Efectivamente, Gardiner confirmó después del evento que ella lo recordaba bien.

Valerie Clark y su hijo Aiden, mientras tanto, estaban en Nueva York visitando Columbia. Valerie era fan de Adrian McKinty. Ella esperaba algo diferente.

"Pensé que tal vez lo vería por un momento, y eso es todo", dijo. Lo que no esperaba era estar en una tienda con quizás otras 25 personas y Adrian McKinty.

Después de la lectura, vi a McKinty hablando con David Hawkins, un fan suyo que se había enterado del evento en Twitter.

"Apuesto a que esos bares todavía están allí en Riverdale", dijo McKinty. “Creo que todavía hay una comunidad irlandesa allí. No tenía trabajo allí, pero solía beber en un bar llamado 'An Beal Bocht' en 242.nd Calle."

'An Beal Bocht' estaba al final de la calle de mi escuela secundaria. Todavía estaba allí, le dije a McKinty; Nunca había estado allí, pero conocía a personas que sí.

“Podría haber tenido un trabajo allí”, dijo. “Todos los camareros en ese entonces eran irlandeses. Una vez tuve una entrevista en Harlem, el último bar irlandés en 105th Street, y mi entrevista fue algo como esto: '¿De dónde eres?' Belfast. '¿Puedes empezar el sábado?' "

David no había sabido nada de The Mysterious Bookshop antes de ese día. Ahora, estaba hablando con uno de sus autores favoritos sobre sus bares favoritos.

Los autores siempre llegan, a veces sin previo aviso. La primera vez que visité la tienda, en octubre de 2019, Durell me dijo, espontáneamente, que Lee Child había pasado por allí esa mañana. Lo dijo como si estuviera anunciando que estaba nublado o que el teléfono estaba sonando.

“Los nombres más importantes apoyan mucho a nuestra tienda”, dijo Penzler. De hecho, era poco común, dijo, que pasara un día sin que pasara un escritor.

Ahora que Nueva York casi se ha cerrado debido al Coronavirus, por supuesto, los grandes nombres no pueden pasar. La tienda no está abierta, pero aún están cumpliendo pedidos en línea. Obviamente, el club de lectura no puede reunirse en persona, pero Dzuricky dijo que encontrarían la manera de mantenerse al día.

"De alguna manera nos mantendremos en el camino", dijo unos días antes de que entrara en vigencia la orden de refugio en el lugar de Nueva York. "De hecho, iré a la tienda tan pronto como colguemos". Efectivamente, el 14 de abrilth, la librería acogió el primer lanzamiento de un libro virtual para una nueva antología, "Las desventuras de Nero Wolfe".

Así que la librería, el entorno que crea y el acceso que proporciona, es una cosa. El género en sí es otro.

Hay algo sobre el misterio. Algo que vuelve a reunir al club de lectura todos los meses. Algo que hace que los lectores pasen las páginas hasta que averigüen quién lo hizo, luego tomen el siguiente libro y empiecen de nuevo. Y en medio de la pandemia de Coronavirus, lo que a Dzuricky le encanta de los misterios es más importante que nunca: las cosas se arreglan. El detective resuelve el problema. En un momento tan incierto, un misterio resuelto puede ser la tranquilidad que necesita.

“Me gusta esta idea de que las cosas se resuelvan”, dijo Dzuricky. “La verdad sale a la luz. Algo que estaba oculto se revela. Según tengo entendido, no todos están tan ordenados. Pero las que me gustan quedan envueltas al final ".

Le hice la misma pregunta a Penzler.

“Eso se pregunta comúnmente”, dijo. El pauso. Luego se lanzó a su respuesta.

"Son cuentos de hadas", dijo. “Son cuentos de hadas para adultos. Si te gustan los cuentos de hadas, te gusta el concepto de una batalla entre el bien y el mal, especialmente cuando el bien triunfa ".

Él continuó. "La gente es fundamentalmente conservadora", dijo. “Creo que queremos orden en nuestras vidas. Si vamos a un restaurante y pedimos una langosta, nos sorprende y decepciona si es un bistec. Queremos que nuestro entorno siga siendo algo familiar ".

De una librería que se parecía tanto al 19th-Biblioteca del siglo que una vez había llenado de libros, prosiguió. "En una novela de misterio, tienes un entorno normal", dijo. “La gente se siente cómoda en ese entorno. Entonces sucede algo que destroza ese entorno: un asesinato. Y esto es perturbador. Entonces, un detective viene y encuentra al malo, y el malo es castigado y se restablece el tejido social. Y creo que eso nos gusta. Creo que nos gusta estar cómodos y seguros ".

*****

La colección en línea de Mystery Tribune de ensayos que cubren una amplia gama de temas en el espacio del crimen, el misterio y el thriller está disponible aquí.

INICIA SESIÓN

Ingrese nombre de usuario o correo electrónico